伊丽莎白·福尔摩斯：女版“乔布斯”覆灭记

2019-03-14ReadAbroad

东西南北 2019年4期

ReadAbroad

你有没有想过，如果在2019 年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

首先，應该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿;其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星;要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次;还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业——心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手;要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工;有人脉，克林顿对你赞不绝口，美国总统请你去参加国宴;如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？

好了，这个人不是你，而是她——伊丽莎白·福尔摩斯。而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。

她过山车一般的跌宕人生，成了2018年最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。

《滴血成金》

在2018年的美国，有一本全民叫好又叫座的新书——《滴血成金》。到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：美国亚马逊2018年度最佳图书、美国国家公共电台2018年度最佳图书、《时代周刊》2018年度最佳图书、《金融时报》2018年度商业类最佳图书……在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。

这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

而这个传奇的故事还将继续下去——《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。

肤白、貌美、名校

有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？其实她做的东西，解释起来很简单。就是抽血的时候，少抽点。

我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。能测出你几百项生理指标。关键是，它还很便宜，随时随地可以测。在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。多快好省一站搞定。这就是小伊的创业项目。

听上去是不是也没有比登天更难？就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。

17岁那年，小伊考上了斯坦福的工程学院。大学期间，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典（SARS）在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。

从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡一两个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”院长鼓励她说：“出去追求你的梦想吧！”

2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。

她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”（therapy）和诊断（diagnosis）捏合出来的一个词。

一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

伊丽莎白·福尔摩斯的公司

名校生创业，飞一般的感觉

想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

和很多创业者一样，她第一轮融资来自身边的亲戚朋友。她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。总而言之，都是一些不懂医药和血检技术，却愿意相信她的人给她投了钱。她成功融到了600万美金。

接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。

小伊想：我要做这样一款产品——让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

这其中有关键的3步：怎么无痛抽血？尽量少抽;怎么检测所有指标？全面的化验分析;怎么准确输出结果？前两步的完美平衡。

她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，怎么办？答案只有一个：造假。

一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——一个大个儿的、血糖檢测仪一样的东西抽血，只能测血糖。如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

怎么保证测出来的数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

600万首轮融资很快就烧完了。

到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。

到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？小伊在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。

更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。她还拿什么故事去跟投资人讲呢？所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。

然后她就把做产品的人炒掉了。

换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。

花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，取名“爱迪生”。

土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”。

这时候市面上已经出现竞争品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

她不干，必须小，小而全，没有商量的余地。而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

她不管。她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

就在这时候，大客户登门拜访。

美国最大的连锁药店，沃尔格林。他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

原来小伊给沃尔格林发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。然后人家还真看上了。在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要一两滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。因为他们害怕被对手抢了先。紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”，其实就是给Theranos预留的宝地。

眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”毫无进展。

怎么办？买别人家现成的机器，来应付药房的检测。比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。

他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。结果是一样都没做到。

沃尔格林的健康中心

因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。快递过程中没有任何血液保鲜措施。很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。

然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

还有一件事儿，就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。怎么办？那就在送进机器之前，再兑一次水。也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，无法忍受自己良心上的谴责，辞职了。但药店的项目还在继续。小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。然后在 2011 年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人——91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨。老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界，并在2011年加入了Theranos的董事会。这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院的成员。并且由于他的引荐，这些人也陆续加入了Theranos的董事会：美国前国务卿亨利·基辛格、美国前国防部长威廉·佩里、美国参议院军事委员会前任主席萨姆·纳恩、美国前海军上将盖里·罗海德、美国前海军陆战队将军詹姆斯·马蒂斯。他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在了Theranos精致的橱窗里。

到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”

从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

人们太喜欢这个故事了。大美女，名校，辍学，19岁创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：她登上了无数的杂志封面——《福布斯》杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”;《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”;《财富》将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”……

可世上沒有不透风的墙。

纸，是包不住火的。

那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

草蛇灰线，伏延千里

揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，这个死对头的大老板，叫理查德，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。

“难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？”他顿时心生疑惑。

直到《纽约客》杂志上刊登了她的长文报道，她才终于露出了马脚。有一个美国的病理学医师，名字叫亚当，业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客。《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》的医学杂志上发表过论文。这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

结果不查不知道，一查露馅儿了。这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

这不是开玩笑么？于是医师亚当就把这些事儿放到了他的博客上。只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。理查德的儿子乔无意中发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。两个局外人又开始干瞪眼了。事情陷入僵局。

要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

老头理查德有一天在逛领英网，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。

理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。结果竟然真的收到了回信！艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。没想到，医师听完就怂了。他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

于是他想到了一个人，“这个人”就是《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

一条大鲨鱼，闻到了血的味道。