洪晃：拿“上流社会”开涮

王珊珊

洪晃有点“毒舌”，不过这一次，她主要“攻击”的对象是自己。

她说自己写起书来犹犹豫豫，怕写出来被人“diss”——“我就老怕知识分子笑话我是时尚圈的，太肤浅;时尚圈的人又笑话我，根本就没有时尚圈的颜值，又假装文化人的深沉。所以我是一个十三不靠的，你知道吗？”

她调侃自己的成名之路——“那天谁骂我来着，跟我说，晃，你别在这儿一天到晚说人家网红不好，你不就是最老的网红吗？气死我了！”

57岁的洪晃刚出版了自己的第一本小说《张大小姐》，她介绍这是一本拿“上流社会”开涮的通俗小说。“披露时尚界、公关圈真实景象;从虚构中打捞真实，借书中人品评世事。”

洪晃当过跨国公司高管，办过时尚杂志，开过设计师买手店，曾被冠以“名门痞女”的名号。她的外公章士钊，著名的爱国民主人士;母亲章含之，毛泽东英语老师;父亲洪君彦，北京大学经济学教授;继父乔冠华，中国外交部前部长;还有个著名的前夫是导演陈凯歌。她的朋友姜文，曾经邀她在电影《一步之遥》里面饰演北洋大帅的名媛夫人，那是个穿着浮华洋装的符号性角色。她与前时尚集团总裁苏芒的恩怨也被人津津乐道，读者在小说中寻找着现实的影子。

“上流社会有很多虚伪的东西”

一直以来，洪晃都想写个讽刺人性虚伪一面的故事。她很喜欢美国作家汤姆·沃尔夫1987年的小说《虚荣的篝火》。书里有华尔街精英和他的老婆、情妇，有想出名的小报记者，有贫困家庭的黑人小孩，有布朗士区的犹太法庭律师，每个人都自己的立场和算计，因为一次意外事故而纠缠到了一起。

在洪晃看来，国内的富豪小说都太过于冠冕堂皇了，有钱人们花钱请人写他们艰苦创业的故事，把自己都写成盖世英雄那般的榜样。这也导致大众对于“上流”有虚妄的臆想，把挤进其中当作自己的人生目标，把财富作为一生唯一的追求。“每个社会中间都有很多虚伪的东西，这种东西又往往存在于上层社会。上层社会永远应该是一个社会的榜样，但是人还是人，总有一些特别大的缺点。有些人会自觉地去弥补这些缺点，有些人就干脆撒谎。”

在洪晃的多年好友，著名作家、作曲家刘索拉看来，洪晃这种对于权贵阶层的批判性视角与其成长背景有关。刘索拉曾在文章里写道：“这种背景和经历不仅使她一生下来就已经拥有许多人要奋斗一生也得不到的东西，也使她比很多人更早地经历了人生的大起大落，使她感到人生最重要的不是那些虚浮的功名，而是真正的感情。”

北京市史家胡同51号是洪晃的出生地，那是一个三进院的四合院。洪晃曾在一篇文章里详细记录过遭遇的人情冷暖。小时候，她的长辈是众人结交的对象，四合院里常常门庭若市。有一回，一个隔壁外交部家属院的阿姨，手里拎着一筐苹果，冲到她的面前，死活要把苹果给她，嘴里说着：“问你妈妈好，问乔部长好！”

然而不到一年，乔冠华的部长被撤职了，胡同里，她又碰到那位苹果阿姨，阿姨瞪了她一眼，吐了她一口吐沫，恶狠狠地骂她。洪晃的吃惊和半年前被塞苹果的时候，没什么不同。

洪晃9岁的时候，姥姥去世，父亲在牛棚，母亲在干校，她被送到外语学院附小寄宿。这所学校收的都是祖宗三代清一色的工农兵子弟，而家里保姆给她准备的却是薄丝绵与厚缎面的两床被子，这使得她一下子成为了全班孩子们的敌人。很长时间里，她为了避免自己被欺负，学会了伪装，完全不敢表达真实的想法。

此后，她又经历了父母离异。她对于父母在一起的唯一记忆，就是两个人喊着打架的样子。12岁，父亲把她带到北大的宿舍里，告诉她父母离异的事。母亲处理问题的方式就是回避，当天晚上带她去看马戏，只是洪晃心情糟透了，戏院里黑灯瞎火的，她偷偷哭了一整场。

三个月后，洪晃只身去了美国，当时她是28个被精选出来的公派小留学生之一。在纽约那样一个完全不同的花花世界里，她接受到了西方教育，才第一次敢于“坦率地表达自己”。从那之后，她脱离了传统的体制内轨道。

成年后，不管是留美工作、还是婚姻选择，洪晃都没有完全遵照母亲“大家闺秀”般的期许。

一辈子都不想成为的人

几十年里，洪晃曾经在不同的领域创业，“我好像觉得我哪都行，可是我都做得不好”。她曾是中国互动媒体集团的CEO，在三里屯开了时尚买手店薄荷糯米葱，但做到最后都面临亏本的危机。

洪晃的朋友、《三联生活周刊》前主编朱伟曾在文章里写道，洪晃之所以盲目地赶时尚的集市，是因为时尚内容能够满足她向往的“张扬而疯狂的生活方式”。洪晃承认，年轻的时候“总会有点骚乱动荡”，“想要这个、要那个，有愤青等各种各样的情绪在那儿”。

李国庆看着洪晃从1999年开始办时尚杂志，一度想办时尚传媒集团，办得很辛苦，“一个杂志的成功不是光靠内容，广告经营、发行经营，这都不是她的强项”。

五十以后知天命，洪晃终于意识到自己不是做商人的材料，“第一做不成，第二还焦虑，第三睡不着觉”。她自称做了“最英明的决定”，把杂志关了、店卖了，集中精力去写想写的小说。

洪晃曾经有过三段以失败告终的婚姻，直到快40岁遇到室内设计师杨小平。杨小平曾在接受媒体采访时表达：“像洪晃这样的身世，其实她最需要的还是那种特别真实的感情，她特别缺少亲情。这样，我们过日子中那些亲情的东西就显得特别重要。”夫妻二人2006年领养了女儿，小名叫平平，大名叫章冕，跟隨母亲的章姓。洪晃对这个孩子很宠爱。

在《张大小姐》这本书里，洪晃批判的核心还是女主角。张大小姐一辈子都躲在权势的保护伞里，既想要丰富的物质生活，又想要美好的爱情，对自己的贪心没有自知之明。小说开头她像是唯一一个保留天真的人，看到结尾才发现她身上的弱点最为致命，她的懦弱和昏庸伤害了所有的人，包括她自己。

洪晃微博的宣传海报里写着这么一句话：“张大小姐是我一辈子都不想成为的女人，她就是那种欲拒还迎的中国女性。”

李国庆是洪晃二十多年的老朋友，他说在朋友间的聚会里，洪晃往往是中心人物，“你要听她讲故事，神采飞扬，我们听的都是屏住呼吸，诙谐的地儿能捧腹大笑，扎心的地方能眼眶湿润”。他认为洪晃的阅历帮助她写小说：“她的交往面跨度也大，虽然在我们看来都是叫上层社会，其实跨度非常的宽。”

新书发布会当天，洪晃和李国庆一上台就聊起了纽约相识的往事，相互“揭老底”，眼看聊成了叙旧八卦茶话会。李国庆的下属、当当影业CEO唐琥珲屡次提醒他们这是直播。

洪晃在边上笑得前仰后合，冲着几排媒体记者——“你们现在知道，上流社会多么好玩了吧！”

（吴磊荐自《看天下》）