为什么是易烊千玺？

郑亚博

这是一个少年通过隐忍和热爱，逐渐认识自己并获得自由的故事。在2018年11月28日他的18岁生日到来之前，易烊千玺已经成为中国最为人关注的年轻偶像之一。

娱乐圈内著名金牌经纪人纪翔曾把一个成功艺人的综合价值分为三部分：作品、代言和公益。2018年，易烊千玺在这三方面都交出了远超过他年龄的答卷。

这一年，有易烊千玺参演的三部新剧上线;2018年8月15日，他获得了自己的第八个代言;甚至在年轻偶像鲜少涉足的公益领域，他也有建树。易烊千玺粉丝公益团在新浪微公益和腾讯乐捐上共同发起了一个长期生态扶贫公益项目。粉丝们计划用3年时间，在西北荒漠化地区，用52000棵树苗养成“千玺林”，这个公益项目被评为“新浪微公益十大最具影响力的公益项目”。

这个不苟言笑的少年，却撑起了一个成熟明星所代表的商业版图和社会价值。如果时光倒流，回到他曾经历的无数个早早出局的海选现场，无数个被人批评否定的时刻，无数个被忽视的边缘角落，人们会忍不住发问：为什么是易烊千玺，成为了今天在街头灯箱、地鐵广告、影院海报上频频出现的少年？为什么是他？

被选择的童年

想知道一个人为什么走到今天，通常的方式是回到他的童年。年幼时光里隐藏着一个人最丰富的成长密码，隐藏着他何以为他最真实的答案。

如果说普通孩子的童年是一生中少有可以随心所欲的时光，易烊千玺的童年则比一般人短得多，甚至可以说没有。他两岁时，刚学会走路不久，妈妈就将他带上了学艺的道路。5岁时开始学习舞蹈，一起上课的都是些初中和高中生。年龄和身高的差距，让易烊千玺像是一个不小心闯入舞蹈室的孩子。他妈妈不得不经常叮嘱老师，“上课的时候，把千玺拎到前面来，要不然他老往后面钻”。

每天练完舞蹈之后，妈妈带着他，从北京市区坐公交回昌平的家，一天仅在路上往返就要近4个小时。易烊千玺后来回忆：“那时候去上舞蹈班，我都是在公交车上换舞蹈服。晚上10多点下课，搭最后一班公交车回去。有时候公交没有了，我和妈妈只能找附近的地铁回家。”那时候易烊千玺的妈妈全职在家，爸爸在外地工作，收入除了用于生活基本开销之外，其余都用在给易烊千玺报的近10个才艺培训班上。他和母亲日日奔波赶场一样四处上课，饭通常是在公交车上吃的。他们常坐最后一排，害怕食物的味道干扰别人。

从5岁到13岁的8年里，易烊千玺学习了民族舞、现代舞、拉丁舞、街舞各种舞种，学过魔术、变脸、跆拳道、吉他、书法等各项才艺，还频繁参加各类比赛和综艺节目：5岁成为北京电视台《才艺训练营》的周冠军;7岁参与北京电视台的3档节目;8岁常驻央视，成为《阳光少年》的总冠军等;9岁加入“飞炫少年”少年偶像团体;11岁单飞继续学艺参加各类活动……

这是一份与普通孩子相比漂亮得多的简历，也是一个与普通孩子相比辛苦得多的童年。易烊千玺幼年最痛苦的记忆是舞蹈留下的。“学舞蹈的时候要压腿，受罚的时候也是要压腿。”易烊千玺接受采访时说。老师大多会直接上手压腿，帮学生最大程度来开腿部韧带。扳腰、撕胯、耗腿、踩脚背等被称为舞蹈训练的十大酷刑，易烊千玺统统都经历过。

不被看好的少年

但要成为一个“与众不同的人”道路漫长，远不是坚定地吃苦就可以达到的。要将自己放到别人的眼光下，经历无数次挑剔，无数次否定。

易烊千玺打小就参加过很多海选。12岁时，参加湖南卫视《向上吧！少年》的海选，他的表现并没有引人注意。从当时的比赛录像可以看到，表演过后，当时的评委钱枫和田源对他一句点评都没有。

他年幼时，曾有媒体采访他：每天很辛苦地学习唱歌练舞，是不是因为特别喜欢？他的回答是：也不是喜欢，就是习惯了。

复赛时，易烊千玺跳了最擅长的街舞，跳到一半就被评委曲家瑞打断了。这位来自台湾地区的“麻辣老师”毫不客气地说：“我可以看出你有野心跟企图心，但你的舞蹈完全没有跟上你选的这个音乐。”唯有评委高晓松给了句半是认真半是调侃的鼓励：“假以时日，以你的舞蹈天赋和你的怪名字，以后有可能会红。”这次比赛，易烊千玺止步于全国百强。

很快，易烊千玺又参加了CNTV的网络选秀节目《宝贝来了》，这次表演他集合了街舞、爵士舞、拉丁舞、蒙古舞多种舞蹈，还表演了川剧变脸的绝活。但节目和他同样都没有获得大众的注意力。在中国的综艺市场上，更具视觉冲击的成人节目层出不穷，抢夺着公众的注意力，大众很难真正去注意一个少年的努力。

TFBOYS看起来是个难得的机会。

2013年8月，一通电话改变了13岁的易烊千玺的命运。他再一次“被选择”加盟少年偶像团队，与王俊凯、王源组合成TFBOYS。易烊千玺这个名字第一次被大众熟知。

时至今日，仍然有许多人不理解TFBOY走红的原因。基于成年人的理性思考，往往会陷入由原因分析结果的单向度轨道。事实上，许多人并不是因为他们的优秀喜爱他们。一位知乎网友在回答这个问题时提到，在看TFBOYS的早期视频时，根本不觉得这是偶像、明星，而是觉得就是隔壁家孩子的家庭录像，从那些“琐碎的细节堆砌出的真实”中，感受到了一种傻而萌的努力，进而想要伸手助他们一臂之力——“我来帮你圆梦”。据TFBOYS2016年的百度指数，对TFBOYS整体最感兴趣的人群为20岁至39岁的女性，均是他们的“小姐姐”们，也可以看作是一种印证。

但组合的意外走红，也将易烊千玺放到了一个尴尬的位置。最初，他是组合中不那么引人注目的一个。TFBOYS所属的北京时代俊峰文化艺术发展有限公司，从2011年起便着手打造艺人品牌TF家族。王俊凯是最早一批练习生，王源也加入有一年之久，在TFBOYS尚未成军时，二人已是公司主推的少年偶像，经常出现在为刚刚崛起的社交媒体打造的视频、直播和互动中，已积累了相当多的粉丝，还有专属于两人的CP粉——凯源粉。再加上易烊千玺长期在北京，王俊凯和王源则在公司所在地重庆，使得公司日常的各项活动只能以王俊凯和王源为主，易烊千玺只是以电话连线或年节祝福照片的形式出现。这让“凯源粉”从感情上认为，易烊千玺是空降而来，“蹭”了王俊凯和王源的名声。

这种境遇，也导致了组合三人之间的微妙差异：一张张宣传海报，易烊千玺总是作为背景或者以被宣传信息遮掩的方式出现;新节目的封面宣传，易烊千玺被裁掉，对比出来的实际图片，是易烊千玺坐在同一张沙发的角落里……

但易烊千玺从未对这些细碎情节有过任何表态。他的脸上总是平静，没有委屈，没有愤怒，也没有不甘。

他曾被黑粉寄过肢解的娃娃，被寄恐吓信威胁他退出TFBOYS组合，甚至肢体攻击也偶有发生。2017年冬天，易烊千玺刚结束一次晚会表演，从后门离场时，就被冲过来的黑粉用力地推搡了一把。身旁的助理大吼道“你有病吧”，場面一度混乱。但易烊千玺独自稳住差点倒地的身形，没有做任何回应，继续往前走。

前18年的人生，他就像被放进一个巨大的高压容器里，他没有逃离，而是在里面尽力学习着如何与压力和解，并辗转修炼出了自己的保护色。

“最好的朋友是我自己”

他用了十几年的艰苦努力，终于站到了公众的目光中心，而他现在最想做的事，却是离这些目光远远的。易烊千玺所有微博，都是工作宣传，没有个人情绪或私人想法。他说自己不喜欢发微博，不喜欢自拍。在一些新媒体视频平台上，易烊千玺也发布了一些自己的小视频，但大多都是他在工作期间剪辑出来的花絮。

无论是童年艰苦地学艺，还是少年时艰难地突围，他大部分时间只信赖自己，只依靠自己。他回忆小时候不开心时，会回到自己的房间打枕头，现在长大了对情绪的处理方式就是深呼吸，“一次不行，就深呼吸两次，就是深呼吸”。

“那你会向最好的朋友说吗？”一次采访中，主持人这么问他。

易烊千玺坐在一个充满阳光的阳台上，像惯常那样沉默认真地思考了一会儿，抬起头，没有任何笑容，看不出任何情绪地回答：“我最好的朋友是我自己。”

跳舞时才会自然地笑出来

只有跳舞时能看到他最多的笑容。

如果说易烊千玺和同时代的其他当红“小鲜肉”有什么不同，或许就在于他既是一名“艺人”，又称得上一位“舞者”。他13岁就开始独立编舞，成为北京知名舞蹈教室的公开课老师。15岁，易烊千玺自己编排了两支舞蹈《IFYOU》和《RHYTHM》，创下爱奇艺生日会直播在线用户数据最高纪录。16岁，表演自编舞蹈《Tellmewhy》，荣登史记·2016年度十大明星之首，随后又编排出两部自创舞蹈《青春》和《扇子舞》。也正是因为有舞蹈的特长，易烊千玺受邀加入TFBOYS。

对易烊千玺来说，舞蹈不仅仅是演艺所需的技能，更代表着一种纯粹的少年心性。他说自己曾朦朦胧胧有过这样的感觉，“觉得自己确实有舞蹈的天赋，因为自己比别人学得都快，感觉更到位”。“不管是谁的舞蹈放到我这儿，我都能跳出自己的感觉，跳出自己的风格。”易烊千玺回忆自己最早的编舞，“从那时候开始，我发现我可以把自己的态度放在里面。”

身边熟悉他的人说，易烊千玺平时不苟言笑，只有在跳舞的时候才会很自然地笑出来，偶尔没有跟上节奏时还会吐出舌头搞怪。安静的易烊千玺也只有在这一刻完全地打开了自己。舞蹈是他控制自己身体最多的时候，也是他状态最轻松的时候。

孤独而隐忍的性格，有助于思考。他在思考什么，是逐渐显露出来的。

在TFBOYS三周年粉丝见面会上，他曾说，“未来的易烊千玺，我向你保证，我会走好现在的每一步，所以，也希望你继续，兴致盎然地与世界交手，一直走在开满鲜花的路上吧。”

在之后的一次采访中，他又提到：“（很多人）说我们实力不够，觉得我们就是一帮小孩儿，在瞎搞什么。可我们现在也不是小孩了，都到青春期了，也有自己的想法，知道自己该做什么。”

2018年，在《我的时代和我》纪录片中，他说出“自己的想法”。“我特别在意喜欢什么”，希望能够“一直去找自己真的喜欢什么，希望不让自己失望”。甚至他对自己十几年一直坚定走着的道路提出了疑问。易烊千玺说，未来未必会走演艺道路。

有网友评价道：“他在娱乐圈长大，却没有长成娱乐圈的样子。”

最让人印象深刻的是在《这！就是街舞》当中，“易燃装置”战队悍将亮亮在半决赛中被淘汰。主持人问：“千玺队长有什么祝福吗？”千玺沉默了十余秒，咬着嘴唇说：“我没有。”他不愿意世故地表达祝福，说些类似“谁晋级都是光荣”的场面话，但又不甘心;他认为应该尊重游戏设置的规则，但又希望大家知道“我没有认输”。

敢于把自己的不快乐让别人看到，或许正是易烊千玺“寻找自我”的一个标志。就像一块原来坚硬的石头在出现一些裂缝，真实的、小小的嫩苗从裂缝中舒展开来。小时候的易烊千玺对所有的人和事都言听计从，父母的期待、舞蹈的磨砺以及各项工作通告，他都是默默承受。现在，长大了的易烊千玺开始接受自己本来的样子，更加遵从自己内心的感受。在从少年到成年的时间点上，他开始慢慢去触碰属于自己的自由。这种自由度日渐体现在他的音乐、舞蹈、影视上。易烊千玺的偶像是迈克尔·杰克逊，他的歌曲《Nothing to Lose》，背后的制作班底是迈克尔·杰克逊生前的御用班底。在歌曲制作过程中，他跟指导过杰克逊的老师沟通，主动提出自己的想法，歌曲一经发布就持续登顶亚洲新歌榜。

中国的孩子

很难去逐一回顾一个少年在成长中逐渐获得声名的具体轨迹。天赋、努力、坚持、聪明、善良、真实，都不可或缺。但易烊千玺与TFBOYS在年轻人中的巨大影响，从某种角度来说，也是一代人在成长中互相观望、互相慰藉、互相影响、互相欣赏，从而彼此获得成長的过程。

这个过程，不是简单地依靠演艺舞台和影视作品中完成的，还有实现梦想的努力被全社会承认。

2015年6月1日，共青团中央微博发布了TFBOYS翻唱的少先队队歌《我们是共产主义接班人》MV。三人戴着红领巾，穿着白衬衫和球鞋，坐在碧草蓝天下，被安排在MV的开篇位置。

这条微博在23个小时内即获得17万次转发、1.4万个赞，MV在视频点击近500万次。与TFBOYS一同参与这支MV拍摄的，还有中央政治局原委员、中央军委原副主席、原国务委员兼国防部长迟浩田、体操冠军杨威、著名篮球运动员姚明、中国最年轻的工程院院士邓中翰和嫦娥三号卫星总设计师孙泽洲等9位嘉宾。

共青团中央新媒体工作处处长吴祖德在接受采访时说，邀请TFBOYS来参与拍摄的理由是“他们之前的形象一直很阳光”。他还提到，微博留言中有一条是“他们是国产组合要支持”。他觉得非常有意思，“我们要支持青年偶像，用好了青年偶像，可以帮助青少年树立正确价值观。”

自此之后，TFBOYS不再是“不务正业”的少年偶像，而变成“中国孩子”的代言。从这一举动中，他们的同龄人感受到的不只是自己的偶像获得了认可，还有自己的兴趣、喜好和向往，获得了主流社会的接纳。他们成就了中国代际间的一种微妙的和解，也成为主流文化与青少年亚文化一个沟通的桥梁。

这种接纳在获邀参加为全国学生定制的综艺节目《开学第一课》和央视春晚中，得以强化。而对于易烊千玺本人来说，则在2018年9月2日雅加达亚运会闭幕式上得到了升华。

当晚，在印尼雅加达GBK主体育场的第十八届亚运会闭幕式上，易烊千玺参加了下届亚运会举办城市杭州的接旗仪式，并参与了文艺演出“杭州时间”。

一个月后，人民日报官方微博发布的献礼特辑《新青年·时代说》中，再次出现了易烊千玺的身影。他用“特别激动”来描述亚运会接旗演出这次“国家级任务”，他想把“中国青年积极向上的能量，传递到国际舞台上面”。

但这个曾经只愿意独自坐在沙发角落发呆的男孩儿，不只在享受舞台的高光时刻。

直到他17岁时，粉丝们才知道，千玺14岁时，就曾默默用零花钱资助了贫困山区的一名残疾儿童。17岁生日会上，他宣布成立易烊千玺爱心基金，首期个人捐款150万元，用于支持中国扶贫基金“童伴计划”，在10个村庄设立“童伴之家”，惠及2000名留守儿童。但他同时宣布，爱心基金会不接受粉丝捐赠，“粉丝年龄偏小，做自己力所能及的事就好”。

很多粉丝便直接将公益应援当作生日礼物送给他：救助流浪动物，捐助救护车，捐建希望小学，关爱城市环卫工人。

2016年，在中国绿化基金会的支持下，由易烊千玺粉丝公益团发起的生态扶贫公益项目“千玺林”总共募集了60余万元资金，完成了52000棵枸杞树的种植目标。

这个18岁少年的肩上，因此多了许多其他偶像少有的称号：“中国儿童少年基金会音乐童年爱心大使”、“世界卫生组织中国控烟倡导者”、“长城保护公益基金形象大使”、“世界卫生组织中国健康特使”。

这些可以看作是标签，或被视为责任，但易烊千玺有他独特的解释。在一场时尚慈善活动中，他说：“我觉得公益反正人人都能做……不是因为这件事情有意义你才去做，而是因为你做了才会有意义。”

易烊千玺依旧不断出现在各类节目中，依旧在承受密集的通告，依旧隐忍克制地面对种种压力。但他不再是被动地承受别人的安排。从少年到青年，他自身获得了成长，又在这种成长中汲取到力量。在《新青年·时代说》中，他在陈述对自己期待时说，“希望能更多地挑战自己，因为每次变化都不知道会发生什么，就会特别有意思”。什么事情是有挑战的？“首先得在自己的舒适圈之外，在能承受的专业能力的边界，做那种很难的事情，才能不断不断地扩大自己。”很快，他注册成立了自己的第一家公司。

回到最初TFBOYS刚走红的时候，三人第一次接受央视的采访，主持人问他们各自的愿望。王俊凯说：“希望大家可以认可我们团队，认可歌手TFBOYS。”王源的愿望是，“要做得更好，成为一个全能型艺人，在各个行业都有一席之地。”

像惯常一样，易烊千玺最后说话。他仰起稚嫩而没有表情的脸，不紧不慢地说：“我希望我们三个能在属于我们的时代，用自己的努力留下一个很厉害的痕迹。”

（王宏荐自《博客天下》）