有一种情义叫割舍不断

◎闫 岩

责任编辑/文媛

从我十几岁开始发表文章到现在，在各类报纸杂志发表的文章大大小小已不计其数，要数最有感情的，最值得感恩的，最割舍不断的，非《短篇小说》莫属。

我与《短篇小说》的相识已有二十多年，将近三十年了。那时我还在县城上中学，县城与回村的路口有一个很小的书亭，那个书亭一直是我眼里最美的风景。风景是让人来欣赏的，我也只能是欣赏而已，我是买不起书的。书亭的玻璃窗上挂着许多的杂志，印象最深的就那么几本，《青少年文学》《华夏少年》《读者》《青年文摘》《辽宁青年》和《短篇小说》。别的价钱我记不起来，只记得《辽宁青年》是一毛七一本，回忆起来真是不敢相信，我竟然买不起一本一毛多一本的杂志。

写这篇东西之前我打电话问过母亲，我说妈，我怎么不相信呢，怎么就忘了呢，一本一毛七的杂志我竟然买不起，这是不是真的？母亲回答，是真的呀，就是买不起，她每天做一模豆腐才挣不到两块钱，能让我们兄妹三人上学就很不错了，买其它的东西哪儿能呢。母亲说，有一次家里没有钱买盐，她从我们院的杏树上把所有的杏都摘下来卖了，卖了一块钱，买了一小簸箕的盐，够我们吃两个月的。我和母亲说着说着当初，母女俩忍不住都哽咽了，赶紧终止了回忆。

那时还小，眼里的杂志还是青少年的，班里有个同学有一本《华夏少年》，我说了好多好话同学才借给我看，而且只能看半个小时。半个小时后我把书还给了人家。从那时起，我爱上了写作。开始只是一种模仿，后来觉得不模仿也能写成了，就想把写出的文章寄出去让它变成书上的字。我买不起杂志，也找不到地址，怎么办呢？后来想了一个办法，我在书亭那儿装作买书，然后偷偷地把地址记下来再说不买了，我没有过目不忘的能力，一次记不全，又怕卖书的人认出来，就过几天再去记，就这样我记下了《华夏少年》和《青少年文学》的地址，写好了文章，买不起邮票，我就一分一分地攒，攒够了8分才把文章寄出去。我很幸运地在《青少年文学》上发表了文章。那时《短篇小说》我是不敢涉及的，因为我不懂什么叫小说，《短篇小说》在我眼里是那么高大上的一本刊物，每次去了都得多望几眼。后来有了发表的经验，就把写小说当成了一种目标。

敢往《短篇小说》寄稿子已是几年以后，我已经不上学了，出来打工。为了学习《短篇小说》的风格，我转了几条街才买到这本书。读了又读，还是不能把握。踌躇了多次，写好了一篇五六百字的小文章放在信封里寄出去了，是王立忱老师给我回的信，稿子退了，但他退稿的内容似乎比我文章的字还多，读着这封退稿信，我非常激动，甚至捧着那封信哭了许久。后来，我在王老师的鼓励下又写又寄，终于发表了。当看到自己的文章终于上了《短篇小说》，那种难以抑制的心情只能用眼泪来表达。

在我最困苦时，王老师不但在精神上鼓励我，还支持了我很多邮票、稿纸甚至信封，他说，你生活这么艰苦还如此热爱文学，作为一个编辑这叫我感动，我会永远支持你。那些邮票，那些稿纸和信封的样子永远都镌刻在我的记忆里，永远都是我最难忘的一部分，如今想起来我还是会感动得落泪。

那时没有网络，只有邮路，从河北到吉林，一封信要走一个星期左右，当我发出一封信就开始遥首盼望王老师的回信，盼望能看到他写的留用或者是退稿的指导，还有王老师的鼓励，《短篇小说》就是我整个人的精神支柱。现在看来，《短篇小说》并不是大刊物，有些著名的大作家对它也并不在意，但对于我这个草根来说，却神一样存在。有时受委屈了，有时出意外了，每当我顶不住生活的压力时，它就会及时地出现，给予我坚强生活下去的勇气。王老师是极有耐心的一个人，一篇稿子退来改去，来来回回能耗上三四个月。很多时候我都等不及，算着王老师给我回信的时间在路口等邮递员，那些年我和邮递员混得很熟，他看到我停下来那说明有我的信，没有我的信就只摇一下头就笑着过去了。

过了那么几年，我省吃捡用装了一部固定电话，看着那部电话，我心潮澎湃，考虑都没考虑，我把第一个电话打给了《短篇小说》的王立忱老师。那么多年来，我是和王老师第一次通话，我激动得说不成整句话，哭了。王老师安慰着我，说让我再努力，一定会有成绩的。

在王老师的支持、鼓励与教导下，我写小说的能力有了很大的提高，每年都能发上两三篇，渐渐地使我有了些底气，敢往别的杂志投稿了。《短篇小说》寄来的稿费我都买成书来读，也是渐渐地，我对写小小说有了一定的底气，发表的地方也越来越多，在小小说界也有了些名气。

最早时，王老师和我的通信我都珍藏着，可那时候生活不固定，也可以说居无定所，搬来搬去，所有的信居然都找不到了，我不知道是怎么弄丢的，想起那些珍贵的信被弄丢，我的心就扎扎地疼。

因为底子薄，读的书不多，写小说也进步得没那么快，我把自己归于没有天赋，也不勤奋。在生活艰难的日子，想到未来没有希望就会放弃一阵子，等过那么一阵子突然再发表一篇文章又有了继续下去的勇气。期间，有那么几年，我凭自己发表的文章到了一个国企干宣传工作，生活总算稳定了下来，结婚生子，工作再忙一些，对写作这件事就没那么用心了。当孩子长大一点，再看看一些同时期的写作者，他们和我一样出身卑微，一样出来打工，一样经受苦难，但他们却没放弃自己的追求，登上了荣冠。比如《微型小说选刊》的主编陈永林，《知音》的邹当荣，淮安文化馆的创作员王往等，他们都是我学习的榜样，本来我们是好朋友，可他们的努力已把我远远地甩在后边。

我对自己不那么勤奋，不那么拥有天赋总耿耿于怀，所以我努力地读书学习，近年来也取得一些成绩，万余字的短篇小说《群支付》发表在2016年《小说界》4期上，2017年被评为河北省的最高文学奖“孙犁文学奖”，也是获得的这个奖项后，省文联和省作协的领导发现了我，不断地鼓励我，让我对文学有了更远的目标和认识。

然而，发表再多的文章，刊发的刊物再大，《短篇小说》在我心中依然是伟大的，磨灭不了的。多年后当我再一次和王老师联系，年逾七旬的他依然在为《短篇小说》推荐稿件，这使我惊喜。他说，你有稿子就发过来吧。我说，行，我发。随后，我接连不断地给王老师投稿，王老师对于稿子看得还是很认真，我的稿子会经常被他枪毙。现在网络发达，手机方便，每次枪毙了我的稿子他都会说出一大堆的理由，或短信，或微信，或打电话。现今，我把《短篇小说》推荐给了我的很多文友，有的发表了，有的没发表，但他们都表示很喜欢这本杂志，也对王老师给予了很高的评价。

日久生情，我和《短篇小说》有着将近三十年的交往，不仅仅是恩师对我的扶持，我对这本杂志也有着割舍不断的感情，过那么几个月，我总情不自禁地写篇小说发给王老师。《短篇小说》开辟了“说长道短”栏目，我第一个反应是，必须写。我自认为，我和《短篇小说》是众多作者中感情最深的一个，那种感情，别人无法体会。

有一个遗憾，和王立忱老师认识二十多年，我们从未曾谋过面。下一步，我就要抽个时间，抽个空闲，去东北走一趟，亲眼看一看我敬重的王立忱老师和《短篇小说》编辑部。这是我迫切的期盼！

当然，我还有一个迫切的期盼，也是大家所期盼的吧，《短篇小说》稿费发放标准二十年前千字五十，现在还千字五十，真是执着如一啊！或许，《短篇小说》不像那些大刊物有政府扶持，有企业赞助，完全凭借自身的发行量维系刊物的生存，这样一想，她就更了不起呢。衷心希望她越办越好，凭借自身的独特魅力，永远立足于文学之林。