我这样七十几的人

◎ 吴翔

2018年10月中旬，许鞍华电影周系列活动反响热烈，这位被认为承载了“半部中国香港电影史”的知名导演抵达了上海。秋夜，许鞍华倚在窗台上，从上海师范大学文苑楼11楼望着上海这座城市，她还是喜欢亲眼看街灯万千，每条路上的人都有不同的轨迹；间或别过头，和旁人聊电影、人生、八卦……放松而随意。灭了烟，她坐下，从包里掏出一支唇膏，意外的鲜艳之红，而后继续笑谈“我这样七十几岁的人……”

她是科班出身，已年过古稀，拍过的电影或是经历过的坎坷那么多，谁还在意那些流言蜚语？“我做事的宗旨是不喜欢条条框框，可是我一直害怕，这最后也成了一种条条框框。”

不过，换做30年前，许鞍华听到不顺耳的话也会不开心。

那会儿，许鞍华花不少精力拍了一部带有自传色彩的电影《客途秋恨》，专拍商业片的王晶评论：“谁要看一个胖女人和她妈的故事？”那次，许鞍华生气了，和他隔空呛了起来：“凭什么这样说？他自己也很胖啊！”随后的几年，许鞍华拍的两部电影赔了钱，王晶又有了评论的底气：“导演不该让老板没钱赚。”许鞍华在朋友的怂恿下回击：“王晶拍戏的态度不端正。”世事难料，兜兜转转，两个人最终冰释前嫌惺惺相惜，王晶也为许鞍华投资了上千万元，无论赚还是赔。

归根到底，许鞍华就是个好人。你看，许鞍华就算是反击王晶，也不过是一记少女的粉拳。

再比如，那晚的座谈会，戴锦华看完许鞍华改编的张爱玲作品后说：“好是好，可是许导走到今天仍然有颗年轻的灵魂，她无法贴近张爱玲的那种沧桑甚至是恶毒！”她看到许鞍华心中有一种不能放弃的爱，张爱玲也有爱，但不是这样的爱。许鞍华又是一记小粉拳：“改编不一定是把原作的精神完全体现出来，如果根据故事轮廓再发展一下，或者是挖到一个新东西大家都可以认同，把它弄得比较好看也可以。”

所以，许鞍华又筹划着拍了，这次是《第一炉香》，她找的是王安忆来担任编剧。上一次两个人合作，是为了把张爱玲的《金锁记》搬上舞台，王安忆说对许导的版本特别满意，所以一直觉得欠她一点什么，2018年机会来了。

说来有趣，许鞍华赶来上海，发个消息给王安忆说想见面，王安忆却在香港中文大学驻校。许鞍华第二天就飞去了香港，因为《第一炉香》。“当时以为许导可能是想买我的小说版权，我肯定给她的，想不到是写电影剧本。之前我只给陈凯歌导演的电影《风月》做过编剧，但磨合过程很漫长，写电影剧本我是生手。”王安忆说，“许导让我写剧本，我就一定写。”

见面后的几天，许鞍华带着王安忆逛香港的西环、山顶……“我还带她去澳门看各种老的房子，然后和她到处去吃好吃的。”许鞍华说。两个人在街头，就像刚刚放学的女同学，一路走一路吃，一路聊不完的张爱玲。此番上海再见，两个“闺密”也是恨不能天天在一起，那晚讲座之后，两个人在电梯口隔着一群求签名合影的影迷，伸长脖子呼应：“明天下午我来找你啊！”

“当别人都说这个不行那个不行的时候，你做到了别人说你行，那就很自豪了。”一个好人也可以很倔强。

七十几岁的许鞍华还像一个少女，该笑的时候笑，该哭的时候哭，永葆好奇之心：“人家都以为大导演拍广告很贵，其实我也不排斥，拍广告可以赚钱啊！”

在香港，就算拿了金像奖，还不是要独自一人拎着一大袋东西挤地铁。报纸的标题是：“落寞许鞍华，金像奖最佳导演挤地铁。”她来上海，不需要接待，自行打车，指指身上的衣服说这是她最高级的一套衣服了。别人看她的戏，她喜欢看台下的戏，银幕前的观众横生百态，男女老少被电影照亮的贪嗔痴有时比电影还好看。“成功是一个跟我不搭的词。”许鞍华说，“太舒服的生活要小心，不能沉迷。”

对世界和自己有期待的人，不会在意自己是七十几岁还是二十几岁。许鞍华用唇膏简单妆点一下，一个人背上包，钻进夜色里的出租车，任清风拂面，去她想去的下一站。