木 匠

文|南在南方

在乡下生活离不开匠人，铁匠、石匠、木匠、锔碗匠、染匠、糖匠……看似简单的扎扫帚，都有专门的扶帚匠，他们扎的扫帚有意想不到的妙处。而木匠，在匠人里头最常见。

小到一颗木钉，大至棺材，包括打造门窗桌椅、定椽安梁，都离不了木匠。木匠的工具差不多都一样，斧子、锯子、凿子、刨子、钻子、墨斗、L尺等。区别在手艺上，木匠都有师承，常常是一个师傅带一两个年轻的徒弟，一带三五年。徒弟跟着师傅学削方木头、学削圆木头、学着卯眼、学着做榫头……好好打下手就行，三五年后，师傅觉着可以了，他要给徒弟打一回下手。做什么？做棺材。

在乡下，做棺材见功夫，有首歌这样唱：“棺儿本是六块板，四块长的两块短，四块长的占四方，两块短的占中央，中间修起屋脊梁，这是亡者一间房。”

唱得好听，其实把这“六块板”做成棺材，不用铁钉，只用大卯、大榫，不说庄重，单是严丝合缝都要本事，徒弟把这宗活儿做得师傅满意，就算出师了。一般来说，师傅会把自己的墨斗和L尺送给徒弟。

墨斗无非是测量的工具，于木匠却有特别的讲究，他们当墨斗是神物，木匠晚上回家，别的家伙放在主家可以，却要单提着墨斗。为啥？我问过一位老木匠，说是能避邪。

后来在书里看见墨斗是万万洗不得的。王鼎钧先生的《昨天的云》里记有一位山东兰陵木匠因为主家怠慢，做完工去河边将墨斗里的墨棉洗得白花花的，后来主家的祸事接二连三，像是一个诅咒，吾乡陕南也有类似的故事。

这类事情传得神乎其神，但至少有一宗好处：木匠少不了受到尊敬和酒肉款待。

乡下木匠很多，各有特长，做八仙桌的，常常做不好板柜；而做长条凳的，常常也做不好太师椅；其中做棺材的也只有那么二三人，这般各有拿手的，都有饭吃。

一般除了造屋，嫁女要请各式木匠来，老早预备的各种木头抬出来，八仙桌面一定要樱桃木的，太师椅得用青冈木的，立柜得用楸木，板柜最好用杨柳木……至于各式木盆，以油柏木为佳。这些家具能用很久，像我曾祖母的嫁妆，一个木脸盆至今还能用，立柜的漆面依然光彩照人，这可是一百年前的物件！

听祖父说，从前没砂纸，家具抛光靠一种草，叫木贼，有些地方叫锉草。单听这名字就好玩，“不怕贼偷，就怕贼惦记”，想来木头有点“怕”它。还有一种树叶，叫糙叶，是在一种榆树上长的。那时的生活慢慢地，主家不着急，木匠也不着急，就那么一点儿一点儿地打磨，直到让它滑腻。

木匠不管阴晴雨雪都能出工，可下雨天家里请木匠，主妇最高兴。刨子里好像怎么也刨不尽的木花，好引火。而木匠用斧头砍下的木片，也好烧火。不请木匠，湿柴难烧，一屋子烟不说，还熏得眼泪常流。

年轻女子对木匠也有好感，那些漂亮的刨花可以当发卡，椿树的红，杨树的白，松树的浅黄或者乌黄，戴在头上，好看。

只是，后来远处来的年轻木匠，带来新的式样，自然很受欢迎，只是他静悄悄地带走主家的姑娘，让人难受。

其实，匠人容易惹风韵，木匠也不例外，特别是那些名声大的木匠。不免想起木匠的祖师鲁班，他也想女人，不过，并没有出格。

《酉阳杂俎》说：“鲁班于凉州造浮屠，作木鸢，每击楔三下，乘之以归。无何，其妻有妊，父母诘之，妻具说其故。父后伺得鸢，击楔十余下，乘之遂至吴会。吴人以为妖，遂杀之……”

说鲁班在凉州造塔，想媳妇了，造了木鸢，敲三下就飞，没多久，媳妇怀孕了。父母问媳妇怎么回事，媳妇说了。鲁班的爹觉得好玩，逮着机会骑了木鸢，敲了十下楔子，一下飞到吴国去了。吴国人以为是妖，把他爹给打死了……这是个意外。

如今乡下许多行当都在没落，木匠也慢慢老了，没有徒弟，什么东西都有现成的，可是满了60岁的人还是愿意请木匠做寿枋。木头是知根知底的，木匠也是知根知底的，相比买的，自然费时费力，可是人活一辈子，死也要紧啊。

请木匠做寿枋得子女去请木匠背家伙，木匠提着墨斗，一脸笑意，他觉得这是一个高光时刻，人来世上之前待在母亲的肚子里，而死后躺在棺里，这个棺是他亲手做的。