“我愿成为任何人”

钱晓国

在法国诗坛上，阿蒂尔·兰波（1854～1891）绝对是一个传奇。从14岁开始写诗，到19岁短短的五年时间，他就完成了作为一个伟大诗人的全部作品，然后停止写诗，辗转欧洲、亚洲、非洲各国12年，最终因病逝世，年仅37岁。作为早期象征主义诗歌的代表人物和超现实主义诗歌的鼻祖，兰波毫无疑问是个天才诗人。他的诗歌是“思想与思想的交错”，是“灵魂与灵魂的交谈”，在现实与人生、存在与禁锢的悖谬处境中，他尽情地放纵自我意识，他在他多变的人生中高喊“我愿成为任何人”。小诗《出发》，就是兰波这一思想意识的鲜明写照。

看透了。形形色色的嘴脸一览无余。

受够了。城市的喧嚣，黄昏与白昼，日复一日。

见多了。人生的驿站。……，噢，喧嚣与幻象！

出发，到新的爱与新的喧嚣中去！

天才大多游离于群体之外，置身于社会的边缘，孤独的处境使他们的大脑更清醒，眼神更犀利。当众生碌碌于世俗之中，演绎平凡人的悲与欢、泪与笑时，天才却以高蹈出尘的姿态，不无绝望的发现不同的人虽然有着不同的面孔，但面孔下的本质却并无不同，就像诗中所言“看透了。形形色色的嘴脸一览无余”。这是对人性的深刻洞察，也是他有绝对的自信“成为任何人”的基本前提。需要指出的是，兰波并不是站在道德伦理的高地去抨击所谓的人性中的善恶，他反对的是人性中的平庸、保守与顽固，以及由此而形成的一潭死水般的缺乏生机与活力的社会。兰波所说的“我愿成为任何人”，这“任何人”不是数量上的雷同，而是彰扬自我意识的生命个体。少年时的兰波就有颗动荡不安的灵魂：他不愿做一个安分守己的学生，公开叫嚷“杀死上帝”;他沦为无政府主义的同性恋者，成为有名的“肮脏男孩”;他酗酒，吸大麻，放浪形骸，不顾忌世俗眼光;他声援普法战争和巴黎公社，他肆意地嘲讽庸俗的中产阶级。

他“看透了”大众的平庸，也“受够了”生存环境的单调。“城市的喧嚣，黄昏与白昼，日复一日。”诗人挑选的意象独特且具有典型性，不用过多地描写，也不用精细地刻画，描写与刻画用于文章叙事尚可，但对于诗歌，越是形象具体的表达越是压榨了审美想象的空间，可谓诗歌写作之大忌。“城市的喧嚣”，很自然地使读者调集自己所了解的或拥有的城市生活经验，来活化语词的意蕴。“黄昏与白昼”，是一天之内时间的推移，“黄昏”和“白昼”的交替，“日复一日”，单调的生活在无意义地循环往复。百余年过去了，现代都市中的人们读着这样的诗句，仍能泛起情感上的共鸣。怯懦的人在嘀咕几句牢骚后，生活依旧在单调中流驶;而勇敢的人，会毅然决然地告别过去。兰波从来都不是个“行动的矮子”，他短暂的一生都是“生活在别处”。

“见多了。人生的驿站。……噢，喧嚣与幻象！”普通的话语不普通。因为厌弃城市生活的庸俗与单调，所以，兰波一次又一次地逃离“此在”，去热烈追寻“别处”的生活。不断地在一个个新的地方驻留，又不断地踏向新的征途。兰波在整个欧洲游荡，又辗转到亚洲和非洲，12年的漫长旅途中，处处都是“驿站”，人生就在不停地漂泊。阅尽世间繁华，诗人喃喃低吟：“噢，喧嚣与幻象！”很难相信，如此深刻的人生感悟竟然出自那般年轻的兰波之口。

从内容上看，前三行诗句在总体上呈现出一种层递的态势。“看透”世人的“嘴脸”，进而“受够”城市的“喧嚣”，继而离开“城市的喧嚣”，去开启人生之旅。“看透”“受够”“见多”，三个分量十足的动词包含着诗人沉甸甸的情感，反映出诗人复杂的心路历程。从结构上审视，每行诗句都是抒情在前，意象呈现在后，排列整饬有序，使诗歌在整体上体现出外在的节奏感和内在的韵律感。

整首诗歌最高明的还是在后面。追随诗人自我意识的流淌，诗人明明感叹人生满是“喧嚣与幻象”，我们习惯性地以为接下来仍然是诗人的人生惆怅之叹，却不料诗人竟然高呼：“出发，到新的爱与新的喧闹中去！”——重启征程的号角嘹亮地吹响。真是永不停息的追寻之旅！难道生活果真在“别处”？“別处”真的有“爱”？诗人说得很清楚，“爱”是“新的爱”。冷静到近乎于残酷的是，“旧爱”与“新爱”只是形式上的区别，本质上实无二致，甚至连“喧闹”都是新的。新的终归变成旧的，然后又去追寻新的。人生的轨迹赤裸裸地展现在诗人和我们的面前，现实如此无奈，而这恰恰就是最真实的现实，我们所生活的世界。我们以为“生活在别处”，所以我们“愿成为任何人”，人生兜兜转转，到头来发现生活还是在“此处”，何等的幽默，何等的讽剌！

其实，“别处”即“此处”，而“此处”也就是“别处”。

兰波以他的生活实践证明了，他可以成为一个天才的诗人，傲立于文坛之巅;也可以偏激狂放离家出走，成为一个离经叛道的同性恋者;还可以成为一个波西米亚式的流浪者，离开城市投身草莽;甚至可以摇身一变，化为唯利是图的商人，贩卖军火出没于非洲丛林……的确，“我愿成为任何人”，诗人是做到了。但归根结底，兰波还是一个诗人，天才的诗人，影响了法国，影响了欧洲，影响了世界。

[作者通联：湖北安陆市安陆二中]