读懂父母时，岁月已更改

史义伟

凌乱的画室里，满头白发的蒋勋拿着画笔，在画布上涂抹着鲜艳的颜色。夕阳已至，金色的光线笼罩在他苍老的皮肤上，凸显出岁月在他身上的划痕。

71岁的年纪，蒋勋的身体老了，但他对岁月之美的捕捉，却依然敏锐。作为当代著名美学家，蒋勋把“美”当成了一种顺其自然的生活，他说：美，是要用一辈子去完成的。他的画作是美的，他的文字亦然。在他的笔下，岁月的美经历了一个纯净的过程，是最值得每个人品尝的味道。

蒋勋的父亲是黄埔军校出身，对于蒋勋来说，父亲是一个既受人尊敬又让人害怕的角色。小时候的蒋勋跟着父亲学习写字，父亲的严厉让他印象深刻，他说，哪一横不平，哪一竖不直，就觉得像是在犯罪。在这样的环境下成长，让蒋勋习惯了从不越界，并在规矩中慢慢学会了如何生活。直到多年以后父亲去世，他才明白自己从父亲那里学到的生活理念多么重要。父亲对他的影响，已经悄无声息地蔓延到他的生命里。

在《山川岁月长》中，蒋勋说：时间，也便俨然似乎有了起点和终点，有了行进和栖止，有了旺盛和凋零，可以供人感怀伤逝了。他把记忆拨回童年时过年的场景，父母在这个特殊的日子里遵循着许多的风俗习惯，让他印象深刻。母亲不停地蒸着馒头，准备食物，并且十分忌讳打碎器物。如果谁不小心打碎了盘碗之类的，一定要说一句“岁岁（碎碎）平安”。在母亲的观念里，这是日后能保平安的一道咒语。而父亲也从不闲着，贴字条，摆香炉，尽力将这个节日打造得神圣感十足。蒋勋说他至今仍喜欢“压岁钱”这三个字，那样粗鄙直接，却说尽了对岁月的惶恐、珍重，和一点点的耍赖与贿赂。

在书中，蒋勋无比怀念那段失去的岁月，怀念父亲母亲的信仰，怀念那每一帧的生活。而当他到了读懂父母的年纪，岁月早已更改得面目全非了。

山川岁月，大地草木，慰藉着匆匆在路上的我們。多希望看看岁月倒流回去会是什么样子，一路走回原点，逆向看到生命的各个节点经过自己，像回放的电影一般。也许我会为某一个瞬间尖叫：那怎么可能是我？也许我会感动落泪，为曾经拼搏的自己。也许我会后悔某一个考虑很久才下定的决心。当那些已经忘却的记忆一一重现，不加选择地回顾时，也许我们才发现，在这辆倒行的人生火车上，你我都找回了曾经的自己。

所以，如果能回到岁月的开始，你会怎样呢？

编辑 钟健