“无名”成就“有名”

罗王军 陈一巧

《礼拜二午睡时刻》这篇小说有一个细节非常耐人寻味，小说中被认为是小偷而被打死的男孩在母亲过来祭奠他之前，没有谁知道他的名字，母亲和他的妹妹从远方而来，其实是为了给他一个名字——“卡洛斯·森特诺”。而贯穿小说始终的“母亲”则可以说既有名字又没有名字，其实，这两个名字是这篇小说的钥匙，读懂了他们的名字，可以说才真正读懂了这篇小说。

一、卑微的生命

在母亲到来之前，卡洛斯·森特诺是没有名字的。小说的很多地方都暗示了卡洛斯·森特诺身份的极度卑微。首先，我们可以从对他家人的记叙和描写中可以看出卡洛斯·森特诺家庭的贫穷，他的妈妈和妹妹坐在只有她们两人呆的简陋的三等车厢里，她们俩穿着“褴褛的丧服”还有他妈妈膝盖上“一个漆皮剥落”的皮包，这一切说明他们一家人都是生活贫穷的卑微者。其次，对他死时的描写也可以看出卡洛斯·森特诺的卑微，“他穿着一件花条的法兰绒上衣，一条普通的裤子，腰中没有系皮带，而是系着一根麻绳，光着脚。”这部分的外貌描写，我们知道他生活的极度落魄，所有人都因此而自然地认为他是因为贫穷而走上了偷窃的道路。这就不仅仅写出其生活地位上的卑微，更揭示出卡洛斯·森特诺在镇上人们的眼中人格道德上的卑微。第三，肖像的模糊化处理。雷薇卡太太将子弹打在了卡洛斯·森特诺的脸上，实在是作者匠心独具的安排。此处作者绝不仅仅是为了写出森特诺死亡之惨，而是为了强调卡洛斯·森特诺不仅没有“名字”这个符号化的身份象征，连相貌这个具体化的身份象征也没有之悲，他卑微得没有任何身份的象征。第四，镇上人们对卡洛斯·森特诺的态度。“镇上没有人认识他是谁”这句话告诉我们没有人认识卡洛斯·森特诺是谁，也没有人在乎他是谁，他在镇上人们的眼中的确是微不足道的。

这些所有的卑微都隐含于他的“没有名字”之中，而“没有名字”恰恰是为了强调他有一个响亮的名字，他叫卡洛斯·森特诺，而“卑微”则是为了突出卡洛斯·森特诺的“高大”。第一，母亲的强调。在小说中母亲三次强调她的孩子的名字叫卡洛斯·森特诺，在反复的强调中我们可以看出，在母亲的心中她是以自己的儿子为骄傲的。因为他诚信，坚强，有责任，有担当。所以，“他是一个非常好的人”这句简单的话，不仅撕去了卡洛斯·森特诺身上“小偷”的标签，而且让我们感觉到“卡洛斯·森特诺”这个名字中隐含的“高大”。第二，妹妹的插话。如果母亲的叙述是情感的偏爱而有所隐瞒的话，那么妹妹不经意的插嘴则和母亲相互论证卡了洛斯·森特诺为了养活这个家庭而付出的巨大牺牲。这个单纯的十二岁的小女孩的话语更有客观的使人相信的力量，她的话让我们坚信卡洛斯·森特诺是一个有坚守，有担当的，“高大”的人物形象。第三，神父的情感变化。神父从认定卡洛斯·森特诺是一个“小偷”到发出“上帝的意志是难以捉摸的”的感慨，这个情感的逐渐转变过程，在某種程度上说明神父相信卡洛斯·森特诺是无辜的，当然从侧面证明了在母女眼中卡洛斯·森特诺的“高大”是真实可信的。

二、悲剧的氛围

卡洛斯·森特诺从没有名字到有了名字，小说至始至终都充满了悲剧的氛围。首先，泛化的指向。在母亲没有过来祭奠之前，“无名”的卡洛斯·森特诺其实泛指所有在20世纪的哥伦比亚，殖民经济疯狂掠夺和压榨下艰苦奋斗的劳动人民，森特诺只是他们的一个缩影。而森特诺的悲剧其实象征了整个时代中劳动人民的悲剧。因为，在这样的时代背景下，劳动人民不管怎么努力都是不能改变自己悲剧的命运的。而更悲哀的是，人们自己并没有意识到这一点，因为这里的人们都沉浸在自己的美梦之中来欣赏别人的悲剧，小镇中大家都放弃了午睡的时间，来围观“母亲”为身为小偷的儿子祭奠。实际上，下一个被“枪”打死的人也许就是自己。第二，隐性的对比。在卡洛斯·森特诺被认定是小偷的时候，固然因为其卑微的生命和死亡的悲惨而笼上了悲剧的色彩。而在母亲告诉神父卡洛斯·森特诺这个名字并强调他是非常好的人的时候，这种悲剧色彩反而更加浓郁。因为这里形成了一种隐性的对比，读者和文本中大众的对比。大部分读者都相信卡洛斯·森特诺是一个好人并且有一个值得骄傲的名字，而文本中的大众，没有人知道卡洛斯·森特诺是谁，并且就认定他是小偷。而且这种认知是一种恒定的，不可调和的存在。因为这种误会相隔一个虚拟与现实的距离，读者永远没有办法说服文本中的“大众”，正是这样，才让这里的悲剧色彩愈加浓郁。第三，上帝的意志。不论卡洛斯·森特诺是不是小偷，他的死已经是既定的事实。神父的一句话“上帝的意志是难以捉摸的”，将小说悲剧的色彩推向极致。上帝并没有顾及卡洛斯·森特诺是不是小偷，有没有名字。命运的强势其实将所有人的生命置于一种不可捉摸的境地，卡洛斯·森特诺的名字，身份，品格等等命运的眼中都不重要，“上帝”只给出了“死亡”的结果，却永远没有原因。这个时候虽然他是以“卡洛斯·森特诺”个人的形象呈现的，实际上却包含了我们所有人在“上帝”面前的无奈和悲哀。

三、“母亲”的伟大

在这篇小说中，值得一提的是这里的“母亲”其实也是从无名到有名的过程。没有名字是指，小说并没有安排一个具体的姓名给这位母亲，有名是指在整个行文的过程中，我们逐渐知道她的名字就是——母亲。我们认为，母亲正是从无名到有名的过程中呈现的几组对比，衬托出她的伟大。第一，外在形象与内在形象的对比。小说中有这样几句肖像描写呈现母亲的外在形象“那位妇女眼皮上青筋暴露，身材矮小孱弱，身上没有一点儿线条，穿的衣服像件法袍。要说她是小姑娘的妈妈，她显得太老了一些。”这时，我们只知道她是小姑娘的“母亲”，她不仅仅平凡，而且丑陋，土气，孱弱而且苍老。而通过后文，我们知道她还是卡洛斯·森特诺那个被众人认为是小偷的人的母亲。此时的她表现得从容，坚定，刚毅，自信还有勇敢。正是这样的形象对比，凸显了平凡的“母亲”所蕴含的伟大。第二，与神父的对比。当神父知道她就是小偷的母亲，“神父的脸刷的一下子红了”因为神父面对着有这样“丢人”儿子的母亲而感到非常的尴尬，而母亲直视的盯着神父的目光也让他感到莫名的局促，因为母亲没有神父所认为的那种懊悔和悲伤。而到了帮她填表格的时候神父“头上开始冒汗”，母亲那种极度镇定的强大力量让神父感到紧张，因为看似简单的表格信息叙述对母亲来说一定是最痛苦的回忆，而母亲却始终没有流一滴眼泪，而是像念一份写好的材料，她的这种强大的克制力和极度的冷静让神父的心灵受到深深的震撼。她不会懊悔更不需要同情，因为她坚信自己的儿子是非常好的人，母亲的情感节制是为了保持儿子的尊严，也是自己的尊严。这里，展现了她作为卡洛斯·森特诺的“母亲”的极度坚强。第三，与寡妇雷薇卡太太的对比。雷薇卡太太拥有着一所堆满东西的房子，但是她极度恐惧，害怕失去。而“母亲”贫穷而且失去了儿子，但是母亲却镇定从容，无所畏惧。这种对比，展现的是物质的拥有而心灵的贫瘠所呈现的生命是如此的惶恐，卑微，不堪一击。凸显的是爱所浸润的生命是如此的坚定，从容，饱含力量。值得一说的是，雷薇卡太太是有名字的，而“母亲”却没有名字。这其实是作者极具匠心的安排，因为雷薇卡太太是一个特指，她是一个杀人者，作者给她一个名字是清晰化的指向，恰恰是将鄙夷和否定都最为明晰地指向于她。而“母亲”却是泛化的指向，因为这里只有“母亲”这个名字才能真正呈现“爱”的力量。第四，与众人的对比。一方面，母亲的平静和众人的热闹行成一组对比，在众人的眼中，她是“小偷”的母亲，是非常丢人的。这一切正好成为了小镇中人的消遣内容，所以他们放弃了本应该午睡的时间，一起来排遣无聊的时光。而母亲的平静则是因为她无惧也不屑别人对她和她儿子的看法和认识，因为她信任自己的儿子，她爱自己的儿子。所以，她并没有在众人的面前解释说明任何东西，而是完全不顾众人（当然还有神父和神父的妹妹），手捧鲜花挽着女儿的手径直从大门走去。因此，另一方面的对比，母亲形单影只看似微薄的力量和众人声势浩大看似强大的力量二者之间的对比，其实真正胜利的是“卡洛斯·森特诺”的母亲。

作者通联：浙江青田中学;浙江青田中学。