你是个吃白馍的娃

丰年雪

说这话的，是我的邻居孙奶奶。

上个世纪80年代初，我还在上小学。家里盖了四间大瓦房，还没等院墙落成、房屋干透，全家人就欢天喜地地搬了家，逃离了那个人口众多的老院子、破旧不堪的老屋。巷子里的六家住户几乎同时盖的新房，因为家里都有小孩子上学，家家的饭点也是颇为一致的。往往在晌午时分，邻居们就三三两两都端着饭碗出来了，在巷口蹲着、坐着、站着，边吃饭边聊天，东家长、西家短，一起集体上工干活发生的趣事等等;偶尔有人说个笑话，会引得众人大笑甚至喷饭。那会儿，尽管家家都是用集体分的粮食自己做饭，但还是习惯了一个巷子的人扎堆吃，吃得热闹，吃得香。对于我们小孩子来说，其实是不爱这种场面的，也不爱听那些家长里短的闲话;尤其是邻居们聚在一起，我们小孩子单是将在场的大人们都叫一遍，就让人很头疼。往往像背书似的叫上一遍“爷爷、奶奶、大伯、大娘、叔叔、阿姨”，都不知道该对着谁叫，也不管被叫的人答没答应，就逃也似的钻进了自己家门，身后就能听到邻居们的答应声、哄笑声，偶尔也能听见夸自己有礼貌之类的溢美之词。

孙奶奶是这条巷子里最年长的，素与母亲有忘年之交;现在又搬到了一条巷子里，她每次喊大家出来吃饭，第一个总叫的是我母亲。即便如此，对孙奶奶，我也是远远地只喊一声婆，然后就躲开了，似乎也没有过多的话语。

那一日傍晚，我和三个小伙伴在巷子口跳着玩沙包。孙奶奶不知什么时候坐在了巷口的石条凳上，饶有兴趣地看着我们几个小孩玩。在我们看见孙奶奶后，都争先恐后地喊了声：“婆！”孙奶奶忙不迭地应声着，眯着眼笑着，布满皱纹的脸也舒展着。

小伙伴们玩够了，跳累了，一起坐了下来。有的坐在石条凳上，有的干脆坐在了地上，喘着气依然喊着、闹着、争着。我则坐在了孙奶奶的旁边喘气，孙奶奶摸着我的头说：“哎，我看你是个吃白馍的娃……”没等孙奶奶说完，其他三个小伙伴争先恐后地聚拢了来，争着问孙奶奶自己是吃啥馍的娃。“你是吃黄馍的……”“你是吃黑馍的……”几个小伙伴中，孙奶奶只说我是吃白馍的娃，有一个小伙伴很不服气，连问了孙奶奶几遍，因为孙奶奶一直说她是吃黄馍的。我问孙奶奶，为什么这么说我们，孙奶奶掰起指头来，像模像样地掐来掐去，嘴里念念有词，告诉我们，她是掐算出来的，然后就哈哈大笑起来，我们也在半信半疑中跟着哈哈大笑。

在我心里，对孙奶奶的话是很有意见的，因为那时，除了过年，大家都吃不上白馍馍，我也是一样啊。平日里上学，班里同学拿的馍便亮了家底：最差的是黄馍馍，就是纯玉米面馍或者高粱面、糜子面;稍微好点的就是白黄馍，就是里面掺和了一些白面的馍馍;还有黑馍馍，就是用麦麸粉做的馍馍，已经算当时最好的馍馍了。我当时最羡慕的其实是同学拿的白黄馍，我认为是最好的馍馍，就是一半白面掺和一半玉米面做的馍馍;那位同学吃的时候，全班孩子都好羡慕啊，深深注视的目光，恨不能一把夺过来吞了它。别说白馍馍了，如果能吃上这样一口白黄馍，该是一件多么幸福的事儿啊！其他季节还好说，一到冬天，从家里拿的黄馍馍就冻住了，满是冰碴儿子，咬也咬不动。有一次气得我把馍摔到了地上，想了想又捡了回来塞进了书包。回家妈妈见我的馍没吃，忙问怎么啦？我向妈妈发了一通脾气，说牙齿都要被馍磕光啦！后来妈妈想出了办法，每天上学前给我书包里塞一团用纸包的丁点盐，把黄馍馍切成了一小块一小块，放进带盖的搪瓷缸子里，让我到学校用盐开水泡馍吃。这样吃，果然比啃又硬又碜牙的黄馍馍好多了。许多同学也纷纷效仿，一时间同学们的早饭大多就成了“开水泡馍馍自带”，黄色的馍馍泡在白色的搪瓷缸里，同学们个个吃得都挺香的。

当时还过着这样的生活，孙奶奶居然说我是个吃白馍的娃。我想来想去没想通，回家告诉了妈妈，并淘气地当时就问妈妈要白馍吃。孙奶奶都说我是个吃白馍的娃，你又那么信她说的话，从现在起就让我天天吃白馍吧。妈妈大笑，说孙奶奶是鼓励你好好学习，将来才是个吃白馍馍的娃呢！为了吃上白馍，你一定要好好学习呀！妈妈还给我讲了一件事，让我对自己是个能吃上白馍馍、有福的娃深信不疑。妈妈说，生我的那几天，家里盛放粮食的瓮都要见底了，眼看着一大家子人就要揭不开锅饿肚子。因为我出生在元旦前几天，按照当时生产队的规定，阳历年内增加一口人，队里就要补分一口袋玉米（大约100斤），当爸爸把一口袋玉米扛回家，全家人的激动兴奋劲儿可想而知;就是这一口袋玉米，讓全家人渡过了一次难关。奶奶也高兴地说我生得及时，是个福娃娃;要是晚生几天，全家就得当欠粮户，饿肚子了。

我上初一的时候，我们那里轰轰烈烈、热热闹闹的分田到户、家庭联产承包责任制开始了。当生产队长用大喇叭在会上喊“实行责任制以后，天天都有白馍馍吃了”的时候，大部分社员是不信的;有的人甚至瞎起哄，说如果吃不到白馍馍，就天天到队长家去吃。这样的大会开得多了，社员们渐渐从“三十年不变”“打的粮食只需要交一点公粮，余下的都是自己的”“抓阄决定分片地的主人”等等宣传承诺中开始动摇了。直到后来队长说许多美好愿景的时候，社员们已经对分田到户政策开始欢呼雀跃、摩拳擦掌了，喜悦的心情可想而知。

我之所以记得如此清楚，是因为初一语文张老师以“我的……”为题，要求写一篇作文。我的作文题目是“我的邻居”，大致内容说的是我的邻居在分田到户前后的变化。分田到户前，邻居是“日上三竿未起床，懒懒散散”;分田到户后是“天还未明就洒扫，勤勤恳恳”。老师给了这篇作文很高的评价，并且当范文在全班读了，还将我的作文传给同年级其他班的语文老师看，给他们班的同学也当范文读了。我至今还记着作文的开头是：“我家与邻居家仅有一墙之隔……”

分田到户以后，我家就渐渐地从吃白馍为辅，变为了吃白馍为主，最后到天天吃上了白馍馍;别的孩子家也都吃上了白馍馍。为此，我还跟孙奶奶打趣，说孙奶奶说得不准，你说别人是吃黑馍的，人家不是也吃上了白馍馍吗！孙奶奶狡黠地笑笑，说，那不一样，真的不一样。

就在大家都吃上了白馍馍的时候，孙奶奶却对生活感到绝望。村里人都说，孙奶奶命太苦，年纪轻轻就守了寡，独自一人带大7个孩子，她家的黄馍和黑馍都是奢侈品，往往饥一顿饱一顿。如今孩子都已成家，分田到户以后日子一天一天好了起来，按说孙奶奶该颐养天年了，却难遂人愿地开始了“墙头记”的生活。《墙头记》是一部戏剧电影，说的是两个儿子轮流赡养老父亲，因月大月小不均将老父亲扶上墙头的轻喜剧。孙奶奶虽然并没有那么惨，儿子们在各自的赡养期对老母亲还是挺好的，只是村里人将儿子们轮流赡养笑称“墙头记”罢了。

“墙头记”的生活没过多久，当时已近80岁高龄的孙奶奶就变得近乎“痴傻”，继而失踪了。在孙奶奶的葬礼上， 一位老师写的挽联震惊了全村人。上联是：生了七个亲蛋蛋老母魂归黄河滩，下联是：没了亲娘泪涟涟儿女枉活人世间。明眼人一看对联就知道发生了什么事情，也对那位老师的洞察、文采和正义感佩服得五体投地。还在外上学的我，听了此事非常震惊，那样聪慧的一位奶奶怎么会变痴傻呢？！妈妈抹着眼泪说：“人老了太可怜了，她是一位可敬的母亲。她不装疯卖傻，怎么能保护自己的孩子呢？”妈妈告诉我，在孙奶奶离家出走前，还悄悄地来跟妈妈告了别，妈妈苦苦劝说也没顶用。妈妈劝孙奶奶说，现在日子这么好过，天天都吃白馍白面了，您可别想不开呀。孙奶奶流着眼泪说：“人老了就不中用了，还不如早早地，找那让我命苦的老头子算账去呢！”妈妈陪着孙奶奶大哭了一场，孙奶奶又变回痴傻的样子走了。

孙奶奶没有看到的是，现在的黄馍馍、黑馍馍已然成了餐桌上的香饽饽，白馍馍倒不那么吃香了。我们四个小伙伴中，倒是只有我一个，在孙奶奶“你是个吃白馍的娃”的预言中，考上了大学。

责任编辑：黄艳秋

美术绘画：赵望云