云朵（组诗）

姜华

一朵云

这个夏天，我看见一朵云

在巴山上空游荡。偌大的天空

只有一朵孤独的云被风驱赶

它低沉的喘息声，于我有一秒钟

距离。身体里的黑，让我无法

擦拭一朵云，投下的阴影

不可能还有第三种选择。一朵云

坚持不停地行走，涉过高山、河流

草原和狼嚎，最后停在一只牦牛

犄角上。或者变成冰、变成雨

变成雾，欲望先于肉身死亡

迈过中年。一朵云还悬在汉江

中游，人们恰好可以偷窥

它的年轮有些模糊，肩上扛着

羽毛、雨水和闪电

三十年后致爱人

那时，我们视线模糊、听力下降

走路的速度，应该比现在更慢

牙仅余下几粒，肯定啃不动骨头了

经常把张三称为李四，记忆早已

一塌糊涂。所幸我们还记得对方名字

声音和褪色的容颜

我们的情话越来越少，雨天腰腿发酸

有时一坐就是一天。偶尔门前有

英俊少年或美女经过，我们也懒得搭讪

对吃喝、新闻已无多少欲望。门前

父亲栽下的梨树，比我们还老

就这样终日相伴着，数着剩下的日子

不再爱也不再恨，固守着体内

最后的燭光。就这样相互依偎着

搀扶着，看院子里花草萌发、开花

然后枯萎，看小鸡小鸭们成长、恋爱

生崽。听夕阳从头顶慢慢走过

路过玉米地

初秋，玉米地弥漫着孕妇乳香

那些长出牙齿的玉米，开始从母亲

怀里挺直身子。它同我们兄弟

一样，老大永远站在低处，肩上

依次扛着老二、老三甚至老四

这些很早就写在了家训上

那些怀崽的玉米，都在努力向上

托举。负重的双脚，深深陷进

泥土里。甚至把土地撑开，露出筋脉

风雨过来的时候，它们相互搀扶

让自己站稳。我见过许多母亲雕塑

它们身体冰凉。唯有玉米，让我温暖

其实，我对玉米的依赖和爱

缘于它与母亲同样的气味和

我年少时那些饥饿。在秋天午后

一个人经过故乡玉米地，那些玉米

结实、饱满、健康，脸上涂满油彩

像久别的家人和乡亲

后来，母亲住进了玉米地里

变成了一棵玉米，让人无法辨认

饮 酒

三瓶白酒干完，几个人都哭了

英子哭她命硬，已克死了三个男人

枫哭他运程太差，年过50了，还在

租房子住。亮子也哭了，漂亮的妻子

上个月跟一个男人私奔

只有大东坐在一旁，悄悄地流泪

我知道他唯一的儿子患上了血友病

需要换髓。立夏已过，春熙路上人流如织

我却身上发冷

店外突然下起了阵雨，雨点如

手掌，把小酒馆的门窗拍成警句

我一直没发声，作为一个

不到30岁已父母双亡的孤儿

我哪里还有哭的资本

江 边

初夏一个黄昏，我和几个朋友

把闷热和红崖洞甩在身后，沿着

江边石阶，暂时下到人生低处

嘉陵江裸露着，一位卖茶水大爷和

他的十几把椅子，也在裸露着

一条江的修辞，语焉不详

他爽朗的笑声，像黄桷树上

跳跃的星光。他说他一生都守着

这条江，他说他曾在江中救过50多人

还登过报纸。他说他徒弟现在是

公主号游轮上的大副，说到老伴

他的表情暗淡下来。他说她

已瘫痪多年，他们是青梅竹马的恋人

眼前这位与我同龄的男人，他

语言里的风，让我身上泛起凉意

死亡，同样需要智慧和勇气

这个夏夜，一个男人在异乡失眠

嘉陵江边的偶遇，让他身上

已钙化的骨头，又柔软了几分

夜宿长寿湖

就像前世约定，长寿湖仍在老地方

等着我。多么熟悉的表情，如我

初恋情人，有一丝矜持，有些

妩，还有一些媚。今夜在川南长寿镇

我与一座湖，相拥而眠

晚餐很丰富。主人搬出一湖水产

招待我，我却有些走神。出门在外

久了，想起了老家汉江，想起

母亲50岁那年，在一个动词前

止步。远处，仿佛有水鸟哭声传来

一根鱼刺卡在我的喉咙

夜晚水声如蚊，咬破了我的乡愁

让初夏第一次失眠。异乡的水

有些不解风情，她试图用荡漾把我

我耳朵堵住。一遍，又一遍

在人间。长寿只是一个动词

有时坚硬，有时却柔软