张恨水的稿酬：“十分钟成交数万银元”

程应峰

年轻时的张恨水

张恨水（1895-1967），一个拥有众多读者的通俗作家和报人，在中国现代文学史上的地位不可忽视。他为文始于在《皖江报》当主笔，月薪8块银元。那时，8块银元足以让他在经济上自立。24岁那年，他依靠在《皖江报》挣到的积蓄，只身奔赴北京投考北京大学。

初到北京，因没有固定收入，他很快就成了穷光蛋。幸遇上海《时事新报》驻京记者秦墨哂，做了秦的助手，每月挣得10块银元劳务费，才解了一时之困。不久，他结识了《益世报》北京分社总编辑成舍我，并受邀约兼任该报助理编辑，挣月薪30银元。因张恨水兼了两份工作，白天夜晚都得上班，几乎没有休息时间，投考北大也就只能是一个梦想了。

1924年，成舍我以200银元做启动费，创办《世界晚报》，特约张恨水担任副刊主笔，并撰写小说在报纸上分期刊登。张恨水以此为切入点，开始创作长篇小说《春明外史》在《世界晚报》连载，获得市民读者的欢迎，《世界晚报》也随之扩大了销售量，风靡一时。至1929年1月24日全文连载完后，《春明外史》很快就出版了单行本，成了畅销书。张恨水也一举成名。

此后，张恨水先后写就了《金粉世家》等长篇小说。当时，上海一些小报登出了“张恨水10分钟内到手几万银元稿酬，在北平买下了一座王府”的传闻。张恨水的儿子张伍在《忆父亲张恨水先生》中写明了事情真相：

父亲经赵苕狂先生介绍。认识了上海世界书局的总经理沈知方。沈请父亲在丽查饭店吃饭，由赵苕狂作陪。席间他们极力劝说父亲将《春明外史》和《金粉世家》两部小说交由上海世界书局出版，并言明，《春明外史》可以一次付清稿费，条件是要把北平的纸型销毁：《金粉世家》的稿费则分4次支付，每收到四分之一文稿。就付1000银元。这两部小说各有百万字，照此算来，马上就会有大笔收入，而父亲此时又极需钱用，所以就同意了。赵苕狂先生又约父亲专门为世界书局写四部小说，每三个月交出一部，字数是每部在10万字以上，20万字以下，每千字8块银元，父亲同意了。这样连吃饭带谈话，不到两个小时。这就是传说中“十分钟成交数万银元”的真相。

次日，赵苕狂先生果真带来合同，让父亲签字，并交付4000银元（1924年的4000银元相当于现在的人民币20万元左右）支票一张，这也就是所传“买王府”的钱了。

当时，张恨水立即得到了《春明外史》一次性买断稿酬4000银元;并且此后分4次陆续收到《金粉世家》稿酬共4000银元，以上合计8000银元。然后，每三个月得到20万字小说稿酬1600银元，也就是按照约定，每年至少可保证6400银元的稿酬。平均月收入在500银元以上，跟当时胡适的经济状况达到同一水平。这还仅仅是上海世界书局给予张恨水的稿酬，不计报刊编辑费等其他收入。所以说，当时“张恨水10分钟内到手几万银元稿酬”的传闻虽然有些夸张，但也事出有因。

张恨水从上海回到北平，用稿酬所得4000银元购置了前门大栅栏12号的一所大宅门四合院，跟鲁迅兄弟购置的北京西直门八道弯大宅门价格相似，规模相当。与此同时，张恨水用稿酬支付了几个弟妹的教育费和婚嫁费。

1929年，严独鹤主持《新闻报》，赴北平预约张恨水写稿，《啼笑因缘》应运而生，该报销量也得以狂增。1930年2月，拥有广泛读者的张恨水辞去《世界日报》《世界晚报》副刊主编职务，一心写作，成为专职畅销小说大家。1931年，他出资创辦了华北美术专门学校，自己担任校长，并聘请齐白石、于非阆、王梦白、李苦禅等国画大师来校任教，邀请刘半农为校董。

北平解放前夕，张恨水历年的稿酬积蓄深受通货膨胀之祸，贬值得形同废纸。这位写了大量畅销书的文学大家，除了住房和书画，也没其他什么财产了。1949年春，北平解放，张恨水因病致半身不遂，且丧失了说话能力，记忆力也遭到破坏，连妻子都不认识了。为了支付昂贵的医疗费，张恨水的妻子卖掉了自己的一些首饰，以医治他的疾病。

这时，周恩来派人来看望张恨水，邀请他参加全国第一届文代会。得知张恨水患病后，周恩来又对他的生活做了妥善安排。1949年7月，全国第一届文代会开幕，特邀代表张恨水因病未能出席。这期间，他加入了中国文学工作者协会（现中国作家协会），不久，又被聘为中央文化部顾问，每月有了一笔固定收入，家庭生活得到了保障。

中华人民共和国成立后，张恨水的病情逐渐好转，可以拄着手杖去看望朋友了，但一时还不能写作。为让他安心养病，张恨水妻子卖掉了大宅门四合院，迁居到离此不远的砖塔胡同43号一个小四合院。妻子把卖房所得的钱，用来补养他的身体，让他到胡同东口的同和居、沙锅居等饭馆吃些可口的饭菜。1953年初夏，张恨水恢复了写作，才又开始有了新的稿费收入。

（责任编辑：北鸣）