无力哀悼

曾旻

生活中我们无时无刻不在面对一些可能发生的失去。未经“充分悲伤”的失去，人们往往难以释怀，而那些重大的挫折和丧失，若没有被充分哀悼，常常在人们内心滋生创伤与忧郁的种子。

我一直很喜欢小动物，小时候父母不让养大型、难养的猫狗，我只好在每年开春的时候，在街边买下那种1元一只的小黄鸭。那时候，我并不清楚，从幼仔开始被单独饲养的鸡鸭，很难存活到成年。单纯出于对小动物的热爱，我每年都会买两只回去。

于是，每年我都会面临养了两三个月的小黄鸭死在家里的情况。第一次面对这种状况的时候，我大概在上小学一二年级，那天早上我照常去看望小黄鸭，发现它俩倒在了我精心为它们搭建的小窝里。难以抑制的悲伤瞬间爆发，我立马大哭起来。

现在回想起来，那种失去更像是一种期望的落空，我天真的脑海里有着“养育一只小黄鸭，见证它慢慢成长起来”的美好想象。当这种期望落空的时候，“我不好”“我没有能力”这样的思绪就开始冲击我的大脑，就好像小拇指被人用锤子敲击一般，十分刺痛而且令人惊恐。

面对我的这种情绪，母亲告诉我：你的小黄鸭只是去了另一个世界，你可以给他们写信，祝福它们。于是，我开始把全部的情感投注到了对它们的哀悼中。小学一二年级，刚刚开始学会写字的我，洋洋洒洒写了上百个字，悼念我沒能实现的愿望。

那些深陷抑郁的人们，常常没有什么愿望，可是人们并不是一开始就如此。最初我们每个人都有很多愿望，对于家庭、对于学业、对于考试、对于朋友、对于恋人、对于工作、对于未来，我们都有很多想象，以至于难以避免的，我们总会在一些时候，期望落空。

期望落空时的情绪常常是失落、悲伤或是痛苦、沮丧，这种感受是否能够被感知和表达，往往影响着我们是否有勇气、有力量开启下一个愿望。对此，有很多人不理解，他们常有这样的疑惑：“心理咨询师反反复复让抑郁患者叙述痛苦是为什么？”他们通常会觉得，面对沮丧和失落，隔离与回避是最好的办法，这样才能慢慢地淡忘。可是，每一个愿望都不会凭空消失，没有经历充分悲伤和哀悼的落空愿望，就会成为一个症结，留存在那里，在下次愿望落空时，像一记重锤，敲碎你用隔离和回避建筑起来的高墙。

插图/Nath

英文中的depression是一个很有意思的词，它可以翻译成“抑郁症”，也可以翻译为“沮丧”。当它被叫作“症”的时候，我们常常觉得那是疾病，有很复杂的病因。可是如果回溯词意，抑郁和沮丧是同源的，在抑郁的开始，可能只是因为一些期望的落空，带来了一些沮丧的情绪。当我们与这些情绪隔离，让它们成为一个个症结，渐渐地，我们许下一个愿望的动力就会逐渐消逝，无力感逐渐滋生，沮丧的情绪越来越像抑郁。

最终，那些陷入抑郁深渊的人们，面对情绪隔离的高墙之外的一个个症结，已经无力哀悼。

所以在心理咨询中，即使抑郁患者反反复复叙述痛苦，痛苦也不会凭空增加。这个过程只是拆除了情绪隔离的高墙，让人们开始面对过去一次次的沮丧和期望落空，这或许让人感觉到痛苦增加，但那些痛是对过去未曾哀悼的愿望的一次补偿。它会让人们重新审视自己的愿望和沮丧，在哀悼过往的失去中重启对未来的新希望。

编辑 杨静茹  rwzkhouchuang@126.com