金亮新绘画《某某房》：无处可藏的世界

夏可君Xia Kejun

Jin Liang's Anonymous Room

现代性乃是一场拔根的运动，是个体进入了无家可归的无根基状态，艺术对此更为敏感，如何通过艺术作品来为生命找到心灵的家园？年轻的艺术家金亮一直在探索水墨绘画的可能道路。身处北方，出生于绘画世家，怀着对艺术狂热的爱，走遍各地参观艺术展览，在父亲去世之后，他感到了艺术的迫切性，不断尝试着用绘画的方式，寻找着自己心灵的家园。

金亮的《某某房》，就是凭着自己的感觉涂抹色条，然后裁剪，拼贴在已经;装裱的平面上，形成浅浮雕的色块，似一个个房舍或建筑，但在这些看似抽象的色块与条柱中，却总有一种幽谧的宁静气息，面对一个无处可藏的世界却无所畏惧地寻找灵魂之家的诗意。

首先是立体条块的建筑形体。画面总体上以立体的块状造型似不同房舍的形体，因此每一幅作品都不一样，其转角与块面的斑驳感，暗示空间与时间的变化。每一条柱都有着墨色层次的细微变化，从灰色到黑色暗示出光线的变化。块面极为硬朗坚实，甚至有着水泥墙的质感，这也让水墨具有了硬度。这是金亮运用裁纸刀形成“硬边”块状，然后反复拼裱，在画面上形成了浅浮雕一般的厚度，但基本上保持着平面的平面性，在色条之间的留白中，又充分利用了空白的基底平面，这样让物象—基底—宣纸三者之间的关系被控制在一个低调与内收的平面上。

其次是反复积染。金亮进入了黑色与灰色的深度，也以人为的拼贴方式来建构水墨的基本语言，这并非放弃笔墨，而是保留了墨色晕染时的不同细微层次，更具偶发性，也更接纳时间性。这些看似硬朗的条柱，因为反复的水墨渗染，使之具有了一种平淡幽微的气息，带来一种距离感，似乎这些房舍并非人世建筑之物，是未名之物，是无主之物，因此，“某某房”的命名就具有了一種当代的概念性，一种无所归属的虛无感。这些沉浸在黑夜与黑色之中的建筑体，被一种神秘与幽谧的氛围所萦绕，尽管其间有着一些红颜色的边角修饰，但总体上是一种夜色中的房舍。

再次，画面上所形成的感觉张力。这些无名的房舍有着内在的张力：一方面，其形体异常硬朗与笔直，但在块面上有着墨色的细微变化，暗示时间的烙印，每一个条柱上墨色都不同，似乎是光阴的直接记录，甚至还似水泥墙上斑驳陆离的痕迹，还有绿色和红色在边角转角处的对比，既有着装饰性又有着构图的妙处，也有着色彩的对比;另一方面，则是总体上的冷色调，怎么看都并非可以居住的房舍，仿佛是幽灵所居，或者保持一种空出，其条柱的冷峻拒绝了人类的温情，并且画面保持为一种深夜幽谧的气息，一种无人但又沉静的诗意，与前者形成绝对反差。绘画平面上这种时间与空间的错位，如此坚实、具体又如此幽谧、沉静，形成一种迷离感，一种非真实的梦幻与形而上感，但又并没有人为的形象来具体表达什么。这些房舍怎么看似乎都不是写实的，不是当下之物，而是带有一种远古的气息，有些房舍就暗示出仿佛是古代修行的庙宇。而整个作品的布局上，主要是局部，只是一隅，这就更加富有暗示性，也没有人在其间。在色度的变化中，这些条柱的形态显现出音乐性的节奏，传统的“气韵生动”被抽象化之后，在色调上具有了非常高级的变化节律，这是墨色呼吸的节律，不仅是平行条柱上的色调变化，还有画面前后空间的轻微错觉调整，时空被金亮巧妙地组织起来，结构严谨，但却富有情绪的韵味，面对建筑形体的参差不齐，墨色也有着相应的调节，这就是“灵晕”回转的时刻。

最后，则是其暗示的寓意。金亮所画的这些白昼与夜色中的房舍，乃是试图为现代人寻找藏匿心灵的隐秘家园。总体上的幽谧氛围，来自夜色的洗礼，隐含诗意的幽谧。而作品上的白色块状，那透明的白色，似乎就是月光在关照这些房舍，也许只有纯洁如初的月光，古老而又常新的月光，在“转朱阁低绮户”之中，诗意、柔和、恬静地笼罩着整个画面，显得幽静而深邃，让到来的凝视者变得纯洁。

金亮的这些新作，充分利用了水墨自身特有的细微色差，在造型与渗染的张力中，让水墨获得了新的张力：一方面还原出现代工业水泥墙的质感与冷感，另一方面又带回了古意的幽谧与遥远，让两重时空巧妙地并置起来，相互融合，这样就可以让灵晕以遥远的方式回还接近，但依然有着深深的诗意魅力。房舍乃是我们生活于世界的基本存在方式，金亮作品的当代性似乎值得我们去沉思我们与世界的基本关系：面对现代性的工业冷漠感与厚度，面对一堵墙，如何获得新的“穿墙术”，使之具有诗意的幽居？金亮以水墨，反复罩染，让坚实之物变得柔和，让几何形获得时间参差的呼吸感，把现代人疲惫的心灵置于一个远古的修身之所，以此调节我们的心绪，使之安静下来。水墨绘画在这个时代的价值就是一种调节，面对工业时代的冰冷与漠然，以水墨的古意和诗意来调节我们烦扰的心绪，同时在形式与色调上加以“默化”，再次带来诗意的灵晕，让虚无主义的现代人可以在凝视绘画的时刻，进入梦想的家园。