处暑

作者简介：

李晓东，天水市《秦州文艺》执行主编，秦州区作协主席，有百万字作品发表。著有长篇小说《雪落秦州》《寂寞让我如此美丽》《婚姻补丁》，长篇历史文化散文《风华国色》，个人散文集《花事·人事》。诗词作品均依中华新韵。

七月中，处，止也，暑气至此而止矣。

——《月令·七十二侯集解》

午后，张玉秀已经在半山腰枯坐几个小时了。这是她出走之后的第三天。

出走，当然指的是离家出走。父母早已去世，哥嫂都在外地，張玉秀的家，也就是自己的三口之家。事实上，女儿已经是大三的学生了，她的学校距离柳城几千公里，所以，张玉秀的家，常年也就只有她和丈夫两个人。对于四十九岁的张玉秀来说，离家出走，似乎就是离丈夫出走了。

张玉秀坐在枯草萎靡的山坡上，翻看着手机。她的通讯录里，躺着五十八个人名，其中有八个是单位同事，也是偶尔会和她联络的。还有女儿和丈夫，也算是联络人之一，剩下的那些，就真的只是个人名了。

有几个，她甚至都想不起来他们的模样，更想不起来他们是怎么进入到她的通讯录里的。这些一年四季不声不响的人名，僵尸一般掩埋在她的手机里。

和女儿的微信往来最多了，但也往往是张玉秀热切地发出很多个俗艳的表情，女儿隔几个小时才“嗯”一声。更多的时候，女儿十多天不露面，一旦主动示好，那必是跟妈妈要银子的时候。

王峰是张玉秀的丈夫，他的头像是一座白雪皑皑的冰山，冰山之下，是反反复复出现的三个字：吃;不吃。不吃，这两个字出现的次数占绝大多数，比如最近三天，每天都是两个“不吃”，午饭前一个，晚饭前一个。

张玉秀看着消息栏中的冰山，想起三天前的那个不眠之夜。

晚饭，张玉秀又是一个人。中午的剩饭，微波炉里一转，前后十来分钟时间，她的晚餐已告结束。斜躺在沙发上，拿着遥控器，把所有的频道都换了个遍，又在手机上胡乱翻看了几遍，看看时间，十点半了，于是洗洗就睡了。

说是睡了，其实只是把身体从沙发上挪到床上。直到听到丈夫开门的声音，听到他上完厕所，进了对门的卧室，关了门，张玉秀还是睡意全无。这样大睁着眼睛到天亮的夜晚是越来越多了。

白天的张玉秀昏昏沉沉，一到夜里，她就格外清醒，思维异常活跃。比如今晚，手机上早就是铺天盖地的煽情了，张玉秀也早几年就知道了2月14日这一天的特殊性。

其实，对于像她这样土生土长的柳城人来说，对她这样一个仅有高中文化程度的中年女人来说，西方的情人节本来和她没有半毛钱的关系，可是，就像水缸里腌渍已久的酸菜，想要保持原味，那是不可能的。

不管张玉秀愿意不愿意，这么多年无所不在的信息轰炸，在人人手不释机的大环境里，张玉秀的意识形态领域也早已被洇染得五花八门了。

于是，她开始留意2月14日这一天的种种情形：满大街的卖花姑娘卖花少年，手捧玫瑰一脸傲娇依偎在男朋友身边的女孩子，也有表情亲昵的中年男女，相携着发福的身子混迹于情侣之中。

张玉秀沾染了一身狗粮回到家里时，丈夫已经先她一步发来了“不吃”的消息。若是往常，张玉秀无知无觉，可是，今晚，她盯着这两个字发了一会呆，直到手机屏幕变暗变黑，她才恹恹的坐到沙发上，看着电视里的人嘴巴开合，心里空空的。

张玉秀拿起手机，给女儿发了一朵红彤彤的玫瑰，女儿没有回应。她又发了一个烈焰红唇。这些保存在她手机里的表情包，一个比一个花哨夸张，她运用娴熟，手到擒来，时不时或妩媚或卖萌地给女儿发送一串。和激情万丈的张玉秀相比，女儿倒显得冷静成熟，惜字如金，张玉秀也早就习惯了女儿的熟视无睹。

张玉秀呆坐了半晌，去了卫生间，洗了一把脸，在拿起毛巾擦脸的时候，她停止了动作，看着镜子里的女人。

活了大半辈子，张玉秀唯一用过的化妆品就是大宝SOD蜜，从最初的几元钱到现在的十几元钱，大宝的包装换了几茬，张玉秀的一张脸也忠诚的陪伴了几茬。

在这个过程中，她照镜子的次数越来越少，洗脸的速度越来越快，涂抹大宝的动作越来越潦草。丈夫晚归的次日早晨，必定要睡个懒觉，虽然两个人的卧室都是关了门的，但是张玉秀总疑心卫生间里的任何一点光亮会影响到丈夫的睡眠，所以，她索性不开灯，轻手轻脚关了卫生间的门，把水龙头开到最小，摸黑洗脸，摸黑挤出一点大宝，胡乱抹到脸上。

女儿考上大学以后，丈夫但凡有饭局，干脆就住在了办公室。他是一个单位的头头，应酬太多，单位离家又远，自从上面控制了办公用车之后，他也不再享受专车接送的待遇。晚上的饭局结束之后，往往还要喝个茶聊个天什么的，再要回家，打车都困难，张玉秀也就没有反对。

丈夫的办公室里有床有被褥，都是她一手给置办的，不就是睡个觉嘛，睡哪里都一样。

凡事形成规律以后，夫妻有了默契，丈夫只要说“不吃”，那就意味着十有八九不回家睡觉。

丈夫不再解释，张玉秀不再多问。

此刻，镜子里的女人一脸斑点，面色萎黄，眼角下垂，眉目模糊，张玉秀心里一惊，两道法令纹也随之加深了。张玉秀伸出手，一点一点从颊上摸索过去，粗糙干涩的手感让她暗暗沮丧。她摸到了脸上的几个黑痣，摸到了眼角的皱纹，还摸到了被水打湿的刘海里丝丝缕缕的白头发。

张玉秀拨拉开刘海，镜子里反射出的灯光，将那些白清晰地映照出来，张玉秀想多拨拉些黑发遮盖住它们，可是，几乎每一根黑发都被更多的白发绞缠着，她怎么分，也分不清。张玉秀无奈地最后看了一眼镜子，镜子里的女人也很不高兴的看着她。张玉秀一转身，走出了卫生间。

手机上有几条未读消息，张玉秀心里一喜，赶紧抓起手机，不过是几条商业广告，再看女儿的头像，始终不发一言。张玉秀又点开丈夫的头像，冰山的白，在灯光下有些刺眼。张玉秀突然想给丈夫发点什么，在收藏的表情里看了又看，到底是没有选出合适的。也是啊，她想给丈夫说什么呢？这么一反问，张玉秀把自己问住了。那就不说了吧，张玉秀关闭了冰山。

但是，总要做点什么吧？睡又睡不着。张玉秀抱着手机想了想，决定给自己换一个头像。说起来，更换微信头像，算是张玉秀的爱好了。虽然女儿抱怨过，说张玉秀隔几天是芭比娃娃，隔几天是熊大熊二，一点都不稳定，把女儿也搞乱了，可是张玉秀乐此不疲。目前，她的头像是赫本的黑白照。

张玉秀打开手机相册，耐心地一张一张看过去，换了几个，看看效果，都不满意。她心思一动，掀开被子，跳下床来，打开柜子，抱了一摞相册扔到床上。

家里的暖气太足了，张玉秀背上開始出汗，她索性脱下睡衣，披在身上，盘腿坐在床上，开始一本一本翻看照片。这一张，应该是上高中时候拍的吧？对，是在城南照相馆里拍的。

那时候，柳城刚刚开始流行彩色照片。

照片中的张玉秀，梳着两根短辫子，一前一后搭在肩上。两颊鼓鼓的，眼底清亮，穿了一件碎花衬衫，一条海军蓝裤子，两只手规规矩矩贴着裤缝，拘谨地站在彩绘的布景前。

张玉秀看着大红大绿极其突兀的色彩，哑然失笑。

和王峰的这张合影，应该是在张玉秀进塑料厂的第三年。高考落榜，对于八十年代初期的柳城学生来说，毫无悬念，毕竟，几十个高中毕业生中才能录取一个幸运儿，张玉秀从来就不属于幸运儿。

张家人祖祖辈辈生活在柳城，处在老西关片区的祖屋，还是民国时期的样式，张玉秀在这里落地、成人，直到十九岁那年，她顶替父亲进了塑料厂，在厂里的单身宿舍里有了一个床位，她才开始在大夜班时住在宿舍，在此之前，她从来没有在外面过过夜。

王峰是父亲一位老街坊的儿子，老人牵线搭桥，两个年轻人见了一面，彼此也还顺眼，于是就继续见面、压马路、看电影、逛公园，所有的程序都经过了，喜糖一散，亲朋一坐，吃个饭，热闹一下，两个人就成夫妻了。

张玉秀把照片举到近前，仔细看着照片上的自己：短发，穿工装，表情严肃。站在旁边的王峰倒是面带喜色，虽然个头不高，几乎和张玉秀一般高，但是架不住人年轻啊，头发很黑，很茂盛，嘴角向上翘起，整个人看上去倒也精神。

张玉秀眼前浮现出丈夫谢了顶的脑袋，反倒觉得照片上的王峰十分陌生了。

女儿的照片最多，从光屁股流口水的小肉球到眉眼长开身条抽穗的大姑娘，每一张照片都是被张玉秀的目光亲吻过无数遍的，今晚还是这样。

张玉秀看着女儿，哪哪儿都好看，哪哪儿都让人疼，她难以克制的把女儿的各种照片一一处理成微信头像，欣赏好半天，再恋恋不舍的删掉。

几年前，她曾经将女儿周岁时的一张裸照做成头像，招来女儿的强烈不满，严令她不许再侵犯自己的肖像权，张玉秀从此不敢造次。

选来选去，张玉秀最后把自己穿着工装，正在车间里工作的一张侧影做成了头像。

那是一位记者下车间采访时拍摄的，还登过报纸，在厂里的宣传栏里张贴过很长时间。照片中的张玉秀，全神贯注操作着一台机器，浑然不觉自己正在入镜，所以，她表情自然，侧面轮廓线条柔和，充满了劳动者的朝气，那的确是一张很成功的新闻照。

当年，张玉秀被评为劳动模范，戴上大红花，在五一劳动节那天受到了表彰，那可真是一段激情燃烧的岁月啊！可惜，没过几年，塑料厂就效益下滑，濒临倒闭了。要不是丈夫神通广大，几经活动，把自己调到旱涝保收的事业单位，她早就和那些塑料厂的工友们一样，随着大船一起沉没了。

张玉秀不无惆怅的想起那些年轻的、遥远的脸庞，二十多年过去了，他们都在哪里呢？

他们都过得好吗？

这样一想，张玉秀蓦然惊觉，这么多年里，自己原来一直是在独活啊。除了丈夫和女儿，她没有旧友，也没有新朋。

单位属于局机关下属的二级机构，一共就八个人，办公地点在一座老旧的筒子楼里，属于无人过问的地界，所谓上班就是看看报纸聊聊天，所以，大家都是三天打鱼两天晒网，八个人，你来了我走了，经常几天互不照面。清闲的确是清闲，人与人之间的关系也就淡到没有了。

就像今天，2月14日，阴历正月十二，按照法定假日，初七就该上班了，可是，张玉秀去单位溜达了几次，没见一个人，几个办公室的门都锁得紧紧的，楼道里黑乎乎的，一点声音都没有。

正月十五不过，谁来上班谁有病，这是大家心照不宣的。如果不是百无聊赖，张玉秀也不会去单位。女儿正月初六就返校了，说是要参与学院的什么项目，丈夫这些天更是天天饭局。她实在没事可干，这才摸索到了筒子楼，权当走走路，减减肥呗。

张玉秀重新躺下时，已经十二点过了，辗转反侧间，她听到丈夫开门的声音，上厕所的声音，然后，丈夫的卧室也关了门。另一扇关着的门里，张玉秀竖起耳朵捕捉着门外的蛛丝马迹。

黑暗中，她想象着两个卧室阖门相对的情景，心里突然有些哀怨。今天晚饭前，丈夫发来的信息是“不吃”，原以为他会不回不睡，没想到他居然回了睡了，张玉秀有些纳闷，心底里似乎又有些轻松：在这个特殊的日子，丈夫并没有在外面过夜，是不是，说明他们的婚姻是安全的？

念头一出，张玉秀被自己吓了一跳：难道，自己潜意识里认定丈夫在外面有情况了？张玉秀有些恼怒，不知道是恼丈夫还是恼自己。

这个叫作婚姻的东西，究竟是个什么怪物？它和我有啥关系？张玉秀从来没有这样思想过。

凌晨两点的夜里，一个中年女人一旦开始思想，那就意味着，和她相关的那个男人摊上事情了。

张玉秀决定：离家出走。

决定一出，张玉秀就冷静下来了，她不再胡思乱想，很快就睡着了。

一觉醒来，居然已经是早上八点多了，张玉秀一骨碌从床上爬起来，轻轻打开一条门缝，看见对面卧室的门洞开，床上的被子叠得整整齐齐，丈夫已经走了。

这真是少有的情形，昨夜丈夫回来时怎么说也到凌晨了吧，今天居然没睡懒觉。张玉秀趿拉着拖鞋，打着大大的呵欠，走进丈夫的卧室，四处看看，又在床边上坐了坐，这才懒洋洋进了卫生间。

迎面的大镜子，把张玉秀蜡黄的脸，眼角的脏物，朝天炸起的头发放大了数倍，张玉秀不用抬头，就能想见镜子里的不堪，她把水龙头开到最大，声音很响地打扫着自己。

第一天，张玉秀逛了柳城所有的景点，大大小小东西南北，几乎把全城巡视了一遍。傍晚，她在街上随便吃了点，就住进了丽人酒店。

丽人酒店是张玉秀经常路过的一家酒店，门厅阔大，看着顺眼。丽人，张玉秀喜欢这个名字。丽字本身有些俗，但是和人字组合，俗气就被遏制了，多出一些高贵和疏离，透着那么一点矜持，又有着让人想接近的魅惑。

酒店的客房和张玉秀想象的一样，干净舒适。张玉秀进了房间，把自己扔到大床上，松软的深陷让她一时有些时空的错觉，随即，脚底的酸痛渐渐弥漫，小腿也感觉到了僵硬。她冲完澡，钻进被子，很快就睡着了。

后半夜，张玉秀在大汗淋漓中醒来，摸了摸颈上的湿，知道是暖气太足的缘故。她下了床，倒了一杯水，一口气喝干，又倒了一杯，站在窗前，一小口一小口呷着，看着窗外的夜色。

她住的房间在十八层，俯瞰之下，柳城的黑夜似乎比白天还要明亮，似乎所有的建筑都环绕着星星点点的霓虹灯，街道两侧的行道树上，挂了大红色的灯笼，一个挨着一个，一直延伸到视线不及的远处。

马路上，七彩斑斓的光影明明灭灭，一切都还沉浸在过年的氣氛里。城市之上，是墨汁一般的夜空，巨大的黑拦截了张玉秀的目力，她的眼前一片虚无。

看看表，凌晨2：45分，张玉秀睡意全无，开始思考第二天的行程。

和凌晨时分产生的计划一样，第二天的大部分时间，张玉秀是在电影院度过的。说起来，张玉秀已经记不清自己上一次看电影是什么时候了，那几乎是上辈子的事情。

还是在和王峰谈恋爱的时候，在柳城市中心的解放影院看过几场电影，张玉秀清楚的记得两个片子：《欢乐英雄阴阳界》和《黑楼孤魂》，后者是一部恐怖片，看得她毛发直竖，王峰就是在那天晚上悄悄抓住她的手的。

结婚以后，她再也没有进过电影院，解放影院也早就拆了，现在的电影院，完全颠覆了张玉秀本来的印象。只有百多个座位的观影厅，每一场的上座率不足一半，但是装修考究，让张玉秀享受到了贵宾的待遇，她索性看一场换一个观影厅，连续看了四部电影。到下午四点多钟，她走出电影院的时候，有些天旋地转。

第三天，张玉秀决定上山。

柳城多山，环城合抱，市区就像锅底，锅周的一圈山势，高高低低，起起伏伏，随便从哪个方向，都能到达山顶。

张玉秀在街上吃完早点，又买了些吃食，沿城南山脚攀援而上，走走停停，到半山腰时，已经是中午了。

柳城四季分明，山上的景色也是如此。若是春天，环城之上，杏花灿烂，绿树满山，十分好看。夏秋光景，也是美不胜收。唯独冬季，草色一例干枯萎黄，树叶落尽，群树光秃，一片萧索。

唯一的好处是无遮无拦，视野开阔，而且，干草伏地，可以随处席地而坐。

张玉秀坐在半山腰上，看着脚下的城市里如蚁般的人群、车流、楼宇和平房，心里空落落的。

离家出走，三天不回家，她的目的是什么呢？张玉秀虽然不愿意承认，但是，她心里清楚，如果这是一出折子戏，她想要的观众当然是丈夫，她要让丈夫知道，这个家里，还有一个人，有一个活物，她叫张玉秀，是王峰的妻子。

可是，如果，这个观众根本就没进戏园子呢？

这三天，张玉秀的手机时时攥在手里，即使是在看电影的时候，她也要不时的低头看一看。她一遍遍想象着，丈夫一旦发现她夜不归宿，会多么着急，一定会马上打电话给她，他一定会在电话里说起他的担心，责怪她的不懂事，张玉秀几乎要被她的想象感动了。

但是，冰山下，依旧是每顿饭前的“不吃”两个字，第一第二天如此。现在，是第三天的中午12：34分，她半躺在山坡上。冬天的正午，阳光暖暖的，她凝视着一小时前丈夫发来的两个字，一直凝视到眼睛刺痛，几乎要流出泪来。她仰面朝天，闭上了眼睛。想是用眼过度了，眼皮之外，一片一片的黄闪闪烁烁，一朵散了，又一朵开了。

张玉秀没有睁眼，浑身暖烘烘的，迷迷糊糊就睡着了。

在寒意中醒来，太阳西斜，难怪身上像浇了凉水一样，张玉秀紧紧羽绒服，站起来，拍打干净身上的草屑——是该下山了。

市区的喧嚣渐次入耳，锣鼓声、鞭炮声此起彼伏，听起来竟似年三十夜里一样欢腾，张玉秀突然想起，今天是正月十五啊。

她加快了步子，猛走几步，又慢了下来。正月十五，又是一个节日，又是一个团圆的理由，张玉秀不由又掏出手机看了看，下午4：37分了，丈夫的那两个字并没有出现。

张玉秀点开冰山，思想着要不要给丈夫发个消息，问一问他今晚的安排？这个念头只是瞬间闪现，很快就被张玉秀压下去了。

多少年了，她早已习惯了接收，很少主动询问。特别是今天，自己离家出走的第三天，应该主动询问的，是丈夫才对啊。张玉秀心里一阵不快，干脆关掉了手机。

晃晃悠悠回到家里时，张玉秀买了一袋思念汤圆，毕竟，今天是元宵节，必要的仪式感还是要有的。

看看时间，快六点了，张玉秀打开了手机。

冰山之下，消息依旧：不吃。

责任编辑/何为