山歌

余显斌

1

张根是和师兄吴山一块儿学唱歌的，他因为小了吴山一天，就委委屈屈成了师弟。师傅朱胡子咳嗽一声说：“好了，张根是师弟，吴山是师兄。”朱胡子说，没有规矩不成方圆，学啥都得有规矩，唱歌也是这样的。

他们就都点着头，眨着葡萄粒儿一样亮亮的眼睛望着朱胡子。

他们都放着牛，牛就散放在山尖上。山尖上的山茅草、金谷兰、红根草，长得一抹趟儿，绿油油的。老长的天气，牛吃着草，吃饱了公牛就撵着母牛骚情。他们没啥做的，不跟着朱胡子唱歌干啥啊。

学歌的不只是有他们两个，还有梨花。

梨花开始唱歌的时候，还有点害羞，低着头，眼睫毛阖着，望着地下。朱胡子就批评说：“不好意思啥啊？唱歌嘛，又不是做贼。”他自己说着，却做贼一样四处悄悄望着，见没有人来，就长长地吸一口气，伸着脖子张开嘴，一句句歌词儿就从他的嘴里跳出来，翻着跟头飞到空中，飞到白云中：“一更嘛鼓儿天哦咿呀咿呀，一更嘛鼓儿天啊，杨六郎镇守在三关，韩湘子啊一去不回还啊——”朱胡子唱完一段，就闭上长满胡子的嘴，让他们唱。于是，三个青嫩的声音就跟着唱起来，脆生生的，如三棵草芽儿一般。

张根突然停住问：“朱伯，杨六郎是谁啊？”

朱胡子严肃地改正道：“叫师傅，别伯啊伯啊的，没规矩。”

张根就忙改口叫师傅，将问题再问一遍。师傅朱胡子说，杨六郎是一个将军。吴山跟着问：“三关是啥啊？”朱胡子就眨巴着眼睛，过了一会儿生气地说，你们不好好唱歌，随便瞎问，是欺师灭祖。只能这样一次，如果再有下次，自己就不教歌了。

他们都眨巴着眼睛，不知道他们哪儿欺师灭祖了。多年后，张根才弄明白，大概师傅也不晓得三关是啥，怕他们再问下去，自己答不出来，有失师傅的脸面吧。

梨花在边上也帮着朱胡子道：“不要问了，唱歌吧。”

朱胡子忙点头，连连道：“唱歌，对，向梨花学着点啊，唱歌就唱歌，以后不许再问了啊。”于是，朱胡子再次吸一口气，伸长脖子，开始教起歌来：“二更嘛鼓儿急哦咿呀咿呀，二更嘛鼓儿急啊，李逵打虎梁山去，小罗成啊马踏在淤泥啊——”张根本来想问罗成是谁，突然想到师傅欺师灭祖的话，忙吞下那个问题，跟着吴山和梨花唱起来。

朱胡子教的歌是一整套一整套的。后来看连环画，很多人名都出现在连环画里，有武松，有关羽，有刘玄德，有姜子牙……张根将连环画里的故事和师傅教的歌儿中人物联系起来，竟然知道了不少东西，譬如姜子牙打将封神，姜子牙有打神鞭，有四不像;再譬如关云长骑着赤兔马过五关斩六將，咔嚓一声就把华雄斩了。梨花长长的睫毛眨着说：“张根，你这些都晓得啊，比师傅还厉害啊。”

吴山不服气地哼了一声道：“啥了不起，我也晓得。”

说着，吴山也显摆起来，也谈着连环画里的故事，他说，尉迟敬德厉害死了，和张飞打了三天三夜，愣是不分高低。张根就嘎嘎笑了，说尉迟敬德和张飞咋打啊，他们不在同一朝代里啊。正争论着，朱胡子解手回来了，一边系着裤带一边说：“不要讲古今了，唱歌。”

他们就闭上嘴，就跟着师傅唱起歌来。这次朱胡子教的又不是上一次的歌了，是一连串的问题：“天上的娑罗树什么人栽？地下的黄河什么人开？什么人镇守在三关口？什么人去修行一去不回来呀哎？”他们跟着唱着，他们心里很着急，希望师傅尽快唱出问题的答案。可是，朱胡子偏不，一段唱完后告诉他们，这段不唱会，坚决不教第二段歌词。张根的记性差一点儿，越想记住就越记不住，急得吴山和梨花都问：“咋的啊，咋不好好记啊？”

张根愁眉苦脸地说：“我记不住。”

张根一记不住就急了，就要去尿尿，就喊一声：“我去尿一泡。”

朱胡子笑着骂：“懒牛懒马屎尿多。”

梨花说：“快点儿啊，别让我们等着。”

朱胡子忙说：“别催，别让他尿在裤裆里了，回去挨骂。”

吴山和梨花就前仰后合地嘎嘎笑起来。一碗饭的工夫，张根在梁背后转过来。梨花不高兴地说：“干嘛那么长时间啊，快唱啊。”张根就闭上眼，张开嘴唱起来，一句一字都没有错，而且唱得跟师傅朱胡子的一样好。朱胡子就眯着眼睛笑了，就用手摸摸自己的胡子问张根：“去梁背后唱去了？”

张根得意地点点头，望望梨花，又望望吴山。

朱胡子就点着头道：“好了，开始唱下一段。”朱胡子说完，再次吸气，再次吐气开声，“天上的娑罗树王母娘娘栽，地下的黄河老龙王来开。杨六郎镇守在三关口，韩湘子去修行一去未回来呀哎。”

朱胡子唱罢停下，他们开始学着唱。

已经到上午了，太阳已经当顶了，远处近处都白亮亮的，又腾着蒙蒙的热气。有的牛还懒散地啃着草，有的牛已经卧在阴凉处开始回刍了，脖子里咕咕地响着仿佛蹲着一只蛤蟆。朱胡子停下了，吩咐他们吆牛回去。回去前朱胡子反复叮嘱，千万莫要给别人说自己教了他们歌儿啊，就是爹娘也不要说。

他们都点着头，吆着牛一路向山下走去。

2

那时，他们也就十多岁的样子。那时还是生产队，集体劳作着。生产队里有十几头牛，让几家放着，是给工分的。这几家就是张根家、吴山家、梨花家，另外还有朱胡子。朱胡子已经很老了，咳咳的，喉咙如破烂的风箱一样，扯了上气没下气的，下不了地种不了庄稼，他是个老光棍，因此，只有放几只牛挣两工分过活。

张根和吴山、梨花都在学校读书。那时不像后来，那时的孩子只上半天课，下午就在村子里追着喊着，或者扯猪草砍柴什么的。有的一群孩子砍了柴，一捆一捆如火车车厢一样摞着，放在斜坡上，各自坐在各自的柴捆上，喊一声一二，一起向前使劲一冲，柴捆带着大家哧溜溜地溜下斜坡，引起一片笑声。张根他们当然不能砍柴，得去放牛，跟着朱胡子一起上山。星期天则整天地放。这时，朱胡子带着他们，不能将牛赶太近，得吆到远处的山包上。然后朱胡子选一个山窝或山沟，找一块石板坐下，教他们唱歌。朱胡子说：“千万莫让别人听到了，不然是要挨批斗的。”朱胡子就因为唱歌挨过批斗。他放牛的时候，坐在田埂上没事，就伸着脖子唱开了：“姐在院里摘黄瓜，哥在外面撒土巴，打掉了黄瓜花啊。打掉了公花不要紧啊，打掉了母花不结瓜，回去爹娘骂啊。”老支书刚好走过听到了，当晚就开会，就进行阶级斗争。支书说，阶级敌人准备卷土重来啊，这是不可不防的。老支书接着振臂高呼：“凡是反动的东西，你不打，他就不倒。”喊完这句口号，老支书将朱胡子叫到了台子上，指着他的鼻尖严肃警告，不要再唱那些孝歌了，“是给地主阶级唱的啊？还是给蒋介石唱的啊？”

朱胡子就闭着嘴不敢回答，甚至老支书唾沫星子喷在他的鼻尖上，他也不敢去擦。

老支书见他这样，慢慢消了气说：“别做地主阶级的孝子贤孙了，好好放牛。再唱，去地里做农活，累不死你狗日的。”

朱胡子就点点头，连连说不唱了，再唱自己就不是人养的。

老支书哼了一声，阶级斗争完毕，背着手转身走了。

朱胡子吓了一头的汗，以后也就不敢再唱了。

可是，唱歌是有瘾的，不让朱胡子唱歌，就如不让吸鸦片烟的人吸鸦片。朱胡子很难受很痛苦，就想了这么个办法，教张根、吴山、梨花他们唱歌，这样既过了瘾，还收了徒弟，还很安全。因为，自己一个人躲在哪一处山旮旯里唱歌，保不定这三个小跟屁虫吆着牛跟来听到了，传出去的话，自己就得再次挨批斗了。当了徒弟，他们得听自己的，当然不会瞎传了。

于是，朱胡子就开始收徒传艺。

朱胡子传授的歌儿是这儿的孝歌。孝歌就是丧歌，死人之后唱的。这儿如果老了人，入殓后，将棺材放在堂屋中间，孝子和前来吊唁的人就坐在堂屋里，也有的坐在稻场上，说着亡人生前的事情，并叹着气。这时，就有唱孝歌的人围着棺材转着，一个挎着鼓，一个拿着钹，一个提着锣，大段大段地唱着歌。每到一段结束时，锣鼓齐响，震耳欲聋。敲一会儿，再唱上一大段，接着再敲锣打鼓。这儿人认为，上了年纪的人过世也是喜事，也应当热闹。大概是由于围着棺材转着唱的吧，这儿人将这样的事情叫打转转鼓。

当然，打转转鼓已经是很久以前的事情了。到了张根、吴山和梨花出生，打转转鼓就被禁止了，属于旧思想旧习俗，既然是旧的东西当然得扫入历史的垃圾堆了。

朱胡子有一天教着他们的时候，突然长叹一口气说：“我死了，能有谁给我唱上一夜转转鼓，我就瞑目了。”

吴山忙说：“师傅，我给你唱。”

朱胡子就望着吴山咳咳笑了，摇着头道：“这娃咋这实诚啊？你就不能说师傅还能活几十年啊。”朱胡子是一个很怕死的人，说到这儿，又自己安慰自己道，“师傅还能活上几十年哩，咋就会死了？”说着，他又开始吸气，开始教起他们唱歌。

天空很远很蓝，山顶圆圆的如馒头一样，柔和的线条一直扯向远处，和天交接在一起。牛儿甩着尾巴啃着草，向着远处移动着，变成一个个小小的黑点。

几年后土地就划户了，各人耕着各人的地，吃着各自锅里的饭。

队里的牛都分给朱胡子了。朱胡子喂牛，他犁不了地，别人犁地，到时给他钱。

张根和吴山，还有梨花都初中毕业了，回到了村里，跟着爹娘下地干活，搬包谷啊，扳稻子啊，啥都干。只有朱胡子仍吆喝着十多头牛慢腾腾地走向山顶，走几步咳嗽几声，还扯着破嗓子有上气没下气地吼几句：“哎，为人在世哦要学好，莫学南山一丛草，风一吹来二面倒——”这支歌很短，但是和其它丧歌一样，音调沙哑如狼，尾音如婆娘哭丧一样拖得长长的，一直飘到空中。

张根听了，真担心，怕师傅一口气扯不上来白眼一翻死在坡上。

吴山红了眼圈说：“师傅太孤清了。”

梨花也点着头，红了眼圈。

朱胡子死在一个下午里，不是死在床上，是死在对面的陡崖上。当时，一头缺角公牛骚气大发，和另一头更骚气大发的公牛，为了一头黄色小母牛竟争风吃醋起来，大打出手，忘記了死活，光天化日之下在陡崖边上夹着尾巴开始决斗。缺角公牛不是那头牛的对手，准备撤退，被那只公牛在后面用角一挑，一个倒插下了崖。朱胡子一见，忘记死活，一把拽住缺角公牛的尾巴想把它拽回来。这咋能拽得住啊？于是连牛带人一起咚咚咚地翻下山崖。等到张根、吴山和其他村人听到声音赶到山崖下，朱胡子已经断了气，手里还紧紧地抓着那头死牛的尾巴。村里人都叹口气说，这老头糊涂了，当时要是不抓牛尾巴，或许被树杈啥子一挡还能挡住，这不是找死吗。

朱胡子活着时已经为自己准备了棺材，村人将他入殓，放在稻场上。死人是不能抬回家的，带有煞气。再说了朱胡子的那间小小的石板房多仄狭啊，放一口棺材在里面，人进人出的咋行啊？

那一个晚上，张根、吴山和梨花要求，他们守夜。

于是，其他人到了夜深后就打着呵欠走了。

半夜里，大家睡得正熟，一阵锣鼓钹声响起，将大家给震醒了。接着，暗夜里就有苍凉的歌声传来：“哎，亡人亡人你莫行，让我给你道分明。三千大路你莫走哎，专走西方去雷音。雷音寺里有佛祖哎，救你地狱十八层。”叮咚哐，叮咚哐，叮咚叮咚叮咚哐……“为人在世哎要学好，说声死了就死了，亲戚朋友都不知道。亲戚朋友知道了，亡人已过奈何桥哎……”村子人都眨巴着眼睛起来了，穿着衣服，一个个赶到朱胡子家的稻场上，月光底下，看见张根、吴山和梨花挎着鼓提着锣拿着钹的，在那儿迈着四方步子，缓慢地围着棺材转着。吴山边走边唱着：“亡人亡人莫走东啊，东方恶狗实在凶，白天咬人三百口，晚上咬人血淋淋。亡人亡人莫走北，北方毒蛇吸人血……”月亮慢慢变薄了没有了，东边天空沁出鱼肚白，山尖湿漉漉的，吴山早已歇着了，张根在唱着，此时已经唱到了一支歌的结尾：“哎，亡人要过奈何桥，奈何桥有三丈高，大风吹来摇摇摆，小风吹来摆摆摇，摇摇摆，摆摆摇，摇摇摆摆过仙桥。亡人过桥把手招，辞了阳间路一条哎！”梨花在歌声里，仿佛依稀看见朱胡子穿着一件老羊皮袄，笑呵呵地对他们招招手，向桥的那边走去，头也不回，一直走到了山的拐弯处不见了。她“哐”地一声扔下锣，一头趴在朱胡子的棺材上呜哇哇地大哭起来。

周边的老人们也一个个用袖头擦着眼泪，跟着难受起来。

事后，村里老头老太太们说，这个朱胡子没看出来啊，扯颈吊气的竟然还悄悄地教起了徒弟啊。苦了一辈子，临死还有人打转转鼓，也算值了。更有老人嘱咐晚辈，自己以后死了，也要像朱胡子那样打转转鼓，这样死也瞑目了。批评朱胡子唱歌的老支书专门来找了张根三人，这次没有谈“凡是反动的东西，你不打，他就不倒”了，而是悄悄求着他们，等到自己老了，千万给唱几夜转转鼓热闹一下啊。

张根哼了一声问：“不反动了？”

老支书挠着胖乎乎的头嘿嘿笑着道：“好晚侄哩，那不是上头抓得紧嘛，我也没办法哩。”

吴山见老支书这样，就准备答应下来。张根不，说如果唱了，到时师傅在阴曹地府也会埋怨他们。吴山听了望望梨花，梨花低头不说话，显然也不愿意。

老支书急了，想了一会儿说：“我给钱。”

老支书咬着牙巴骨说，如果他们唱了，到时一人一夜五块。

张根白着眼睛不相信地说：“你死了，到时咋样给钱？”

老支书说，自己先下定钱。老支书说到做到，第二天再次赶来，拿出一个油纸袋打开，一层层地翻，翻到张根都要失去耐心的时候，钱出现了。老支书拿出四十五块钱放在张根手里，告诉他，总共唱三夜，得好好唱，不要耍花哨，自己是知道转转鼓的，唱得不好，自己会在阴曹地府里拿捏他的。张根接过钱，笑呵呵地说：“”好嘞，你放心，包你满意。”

可是，当他把属于吴山和荷花的钱给他们时，吴山说要不得。吴山说，师傅活着的时候说，打转转鼓自古是不收钱的，是给亡人凑一个热闹。吴山说，还是还给老支书吧。梨花听了也点头，说就是的。

张根急了，红着脖子说：“十五块钱哎，你们当你们是员外啊？看把你们烧的。”

吴山说：“师傅说不能收钱的。”

张根哼了一声，为了激起他们的愤怒，达到同仇敌忾的目的，再次提到朱胡子被批斗的事情，说师傅要是不被批头，就不会躲在山尖上唱歌，那样就不会死的。梨花忙提醒，师傅死时已经允许唱歌了。张根辩解说：“师傅长时间在山顶唱歌，习惯成自然了，所以即使后来允许唱了，师傅还是喜欢上山顶唱歌，这样就摔死了。师傅的死不管咋样说还是老支书一手造成的。”他说，现在不是钱不钱的问题，是自己在替师傅报仇，杀富济贫，伸张正义。

吴山和梨花相互看看都不说话了，拿着钱走了。

老支书是半年后死的，也不知是啥病，反正晚上睡下，早晨就没有起来，儿子明成去喊，已经硬邦邦的了。老支书入殓后，棺材摆在堂屋里。到了晚上，张根、吴山和梨花来了，锣鼓家伙带上，一阵锣鼓响起，堂屋里一片寂静，接着歌声响起来：“哎，开歌路哎开歌路，开罢了歌路都别走。亡人一人多孤独，今晚陪你莫难受。今晚陪过明天散，各做各事无愧疚啊——”开歌路的歌词是见景生情随意编唱的，但是必须押韵，调子必须合乎孝歌的调子。

开歌路是梨花唱的。梨花脑子灵，见啥编啥唱啥。

村里人来得很多，老人是来听歌的，听了梨花的歌说：“这娃脑子灵，以后嫁谁是谁家的福分。”女娃是来赶热闹的，有的看见梨花唱歌，都感到稀奇，还打招呼：“梨花妹子，明儿也教我啊。”小伙子有来听歌的，有来赶热闹的，还有是来看梨花的，听说梨花不但长得好歌也唱得好。有的甚至大献殷勤，倒一杯水，搅上灵堂上放着的白糖递上去道：“梨花，别倒了嗓子，喝一口。”

张根见了，狠狠白了对方一眼，心想，拿着孝子家的东西讨好，脸厚。

3

张根对每一个向梨花讨好的小伙子都翻白眼，可是，他自己却没少去讨好，摘了刺泡，他会拿了兴冲冲跑去给梨花说：“梨花，好吃得很，你尝尝。”梨花摇着头，说自己不喜欢吃，酸得倒牙。樱桃红了，他会摘了门前樹上的樱桃送给梨花，可梨花不吃，梨花说她门上有。

梨花故意远着他，梨花喜欢吴山。

一次，张根和吴山一块儿在坡上砍柴，吴山一边砍柴一边唱起歌来：“什么子弯弯上天？什么子弯在大江边？什么子弯在长街卖？什么子弯在妹跟前？”梨花正在门前台阶上坐着绣花，就跟着回唱起来：“月牙弯弯上天，船儿弯弯在江边。黄瓜弯在长街卖，梳子弯在妹跟前。”吴山听了，呵呵笑着对张根说：“梨花唱得真脆。”

张根听了很不服气，狂啥啊？他也吸一口气唱起来：“什么子红红上天？什么子红在大江边？什么子红在长街卖？什么子红在妹跟前？”可是，那边冷冷清清的没有回音。吴山忙说，可能梨花进屋去了，没有听见。张根气呼呼地想，哄鬼哩，明明坐在房檐下，咋可能没有听见自己的歌儿？

他白了吴山一眼，背起柴就走。

尤其在老支书丧事上打转转鼓，让张根更不满。老支书上山后，老支书的儿子明成特意拿了两方礼，分别去了吴山家去了梨花家，拜谢他们。张根心想，干嘛没有自己的啊？他跑去找到梨花询问原因，他说，自己不在乎一方礼，可是，明成这样做，也太有点看不起人了。

梨花说，自己也不知道。

张根就红了脖子，说自己要去问问明成，为啥这样做。梨花急了，忙叫住他，期期艾艾地告诉他，老支书给他们的定钱，他们都还给了明成，所以人家来感谢。

张根明白了道：“你们为啥不提前说给我？”

梨花低着眼睑望着地上道：“你不是不愿意退吗？吴山怕说了你吼叫起来更不好了。”

张根不听梨花谈起吴山还罢了，越听越冒火道：“吴山吴山，你就晓得一个吴山。”说完，转身就走。

既然允许唱孝歌了，允许打转转鼓了，转转鼓就红火起来，就如天空夏日的云朵一样一下子铺开在十里八乡的。不管哪儿老了人，主家都会十里八里地赶到黄店村来，请上张根他们三人，让去给自己死去的爹娘唱几夜。因为有了转转鼓，寂静的山村到了夜晚就不寂静了，就热闹起来，红红的火苗在孝子的院子冒起来，映得对面的山崖都亮亮的。白纸灯笼点起来，照白了稻场。锣鼓声接着响起来，在寂静的夜晚格外响亮。随着锣鼓歇下，一声长长的声音唱起来：“孝子住得是好屋场，祖祖辈辈出栋梁。前门栽得是梧桐树，后门飞来金凤凰。孝子今年骑白马啊，明年定是状元郎……”一夜下来，三人轮换着唱，人歇歌不歇。这样不是一夜，亡人大多在家里停灵几天，转转鼓就得打几天。

梨花最先受不了了，喉咙沙哑了。

吴山也受不了了，眼圈发红，如同红樱桃一样。

最后，张根也坚持不住了。

孝子急了，哀求着道：“我给钱，和支书家的一样，一人五块钱，行不？”吴山摇头，说不能要钱，打转转鼓绝对没有要钱的。张根火了，一把将吴山拉到一边道：“你不要我要。”吴山也不高兴了，回答道：“你要你来唱。”

张根说行，吴山和梨花只要跟着打响器就行了。

吴山不，吴山说：“要钱你就一个人干去。”

吴山和梨花走了，扔下张根一个人。张根望着两人的身影，又泛醋又生气道：“没有胡屠户，我还吃带毛猪了？能得你。”当天晚上，锣鼓家伙再次叮咚哐啷地响起来，张根扯着喉咙唱起来，声音撞到对面山崖上又返回来，嗡嗡地响着。这家伙三夜时间，一个人从头唱到尾，没有重复的歌。他提着一面锣，其他两人是他请来的同村小伙子，一个挎着鼓，一个拿着钵，只要会敲打凑数就行了。

丧事结束，三人一人拿了十五块钱回到村里。

村里的小伙子们知道后，一个个瞪大了眼睛找到张根说：“根哥，下次有这样的事，我跟着去，我也会敲鼓。”

张根眼睛一白：“你想让我一个人累死啊？”

对方愣愣，問那咋办啊，我们不会唱歌啊。张根哼了一声，喝了一口水，告诉他们，不会自己会教他们啊。

于是，下雨的时候，或者农闲的时候，一群年轻人就凑到了张根的家里，跟着张根唱着丧歌。张根学着朱胡子当年的样子，眯着眼睛，手指敲打着拍子教起来：“太阳红红上天，荷花红在大江边。对子红在长街卖，胭脂红在妹跟前。”他唱着的时候，仿佛看见朱胡子就站在面前，仿佛听到朱胡子当年的叹息：“这孝歌啊，都快灭种了。”那一刻，他的眼圈有点湿润润的，喉咙有些发噎。

当然，也有人找吴山学歌。女孩子都凑到了梨花那儿学歌。

也因此，一到细雨朦胧的时候，或者麦收后麦黄鸟一声声叫着的时候，村子里就响起了孝歌声，声音沙哑粗犷，一直飘到空中，飘到山尖上去了。

4

村里人说，吴山和梨花是猫儿翻翻凳子，给狗子赶了一顿。啥意思，也就是说，吴山和梨花白辛苦了一通，算是给张根做了好事。

张根、吴山和梨花教了一批徒弟，组成了三个转转鼓班子，都置办了响器。远近有了丧事，三人再也没有过去那么忙碌了，也不会嗓子挣得如公鸭嗓子一般沙哑着。有了主家来请，三人就各自带着弟子去了。

但是，吴山和梨花的弟子慢慢都不跟着他们去了。有了丧事，吴山去找自己弟子一起去，对方就捂着肚子告诉师傅，自己这两天拉稀拉得面叶子一样都站不起来了，去不了。叫另一个，也是这样的。吴山就去不成了。梨花的女弟子不是月假就是头疼，也去不成。

于是，就只有张根能去。张根去的时候，带着的不只有自己的弟子，还有吴山拉稀的弟子和梨花来月假的弟子。原来，他们都是扯谎，不愿意跟着师傅来，跟着师傅来没钱，跟着张根来有钱，当然就有劲。

张根将这些弟子分派了任务，哪三个第一夜唱，哪三个第二夜唱，下来唱的是哪三个;再下来哪三个……分派结束，嘱咐一句：“唱好了，别给我丢脸啊。”于是，锣鼓响起来，丧歌响起来。吴山晓得了叹息道：“这个张根，简直是钻到钱眼去了。”

梨花哼了一声：“师傅要是活着，让他会气死的。”

更让他们来气的事还在后面。这个张根，竟然在家装了一部电话，在自己门上挂了一个木牌，上写“山歌演唱队联系处”。他将孝歌一改变成了山歌，自己竟自封队长，坐在家里，翘着二郎腿喝着茶，接着电话做起转转鼓生意来。

别说，他的“山歌演唱”生意还很红火，电话铃不时响起来，他就拿起电话，一手叉腰粗喉咙大嗓道：“哦，是啊，我是张队长啊，你哪里啊？好嘞，好，放心，不会误事的。”

他也不知道从那儿学的，将自己头发留长了，绑在脑袋后面，如女孩一般。吴山问他这是干嘛，男不男女不女的。张根长发一摇得意地告诉他，这是艺术家的派头，知道不，艺术家。

吴山说：“把头发剃了，别丢人。”

张根哼了一声，说这是自己的自由，别人无权管。

吴山回道：“我是你师兄。”

张根翻了他一眼：“师兄嘛，还夺师弟的恋人？”

吴山更是来气了，告诉张根，梨花喜欢自己，从来就没有喜欢过他，别剃头挑子一头热，如果他再说梨花是他的恋人，小心自己揍他。说完，吴山气冲冲地走了。本来吴山这次来，是想请张根去喝喜酒的，自己准备和梨花结婚了。可是，他一生气也懒得请张根了。再说，这样男不男女不女地请去，不是给自己丢脸吗？

吴山不想请张根去，张根更干脆，就不去了。那天恰好遇着宽平乡有一个老人老了，张根就带着一群弟子，坐着对方开的手扶拖拉机嘟嘟嘟地去了。等到晚上开始唱歌的时候，张根拿起一面鼓挎着，拿起鼓锤，咚一声敲在鼓面上。随着鼓声，锣和钹声也响起来，响了一会儿，鼓声停下，锣声和钹声也停止下来。

张根迈着四方步，开始唱起来：“天也是愁来地也是愁，天愁地愁就何日得休。天愁愁的是连阴雨，地愁愁的是洪水流。天愁愁的是云不退啊，地愁愁的是人孤独。”他唱着唱着泪水就流下来，哽咽难语，然后就一头伏在棺材前号啕大哭起来。

孝子和客人都有点傻眼，望着他，不知道他突然咋了。

弟子们也傻眼了，有聪明的，忙从他身上取下鼓挎着，开始迈着四方步唱起来。

张根在歌声中哭得天昏地暗的，就如自己死了爹娘一样，哭得所有客人都吸吸溜溜地吸着鼻子。

哭了一顿饭工夫，他感到心里的淤塞消除了，心里通透了，就停了下来，去外面找了一个盆子打了盆水，洗了一把脸。然后回到屋子，把一群弟子找来，安排了孝歌的场次和人员，吸溜一下鼻子走了，告诉大家，他师兄结婚，他得回去。

5

日子一天天过去，吴山结婚后有娃了。不久，张根也结婚了，也有娃了。

吴山和梨花种着地，没事的时候也唱着歌，只是不再去打转转鼓了，他俩怎么打啊？张根说，他们可以参加他的团队，被吴山一口回绝。吴山别着头说：“做梦吧，等到再一辈子。”张根一点儿也不见气，开着玩笑说：“你这样，不怕师傅在地下怪罪你。”张根不说师傅吴山还不生气，这一说，吴山气得头上青筋都凸出来了说：“师傅要活着，会一把捏死你的。”说完，转身准备走，又被张根叫住。张根告诉他，自己想做组长，不晓得咋样。

吴山睁大眼睛问：“你，当组长？”

张根点点头，对他说：“你是村长，给我帮忙做做工作吧。”

张根还说，自己办这个演唱队吧，不当组长还真没办法展开工作。自己做了组长，就可以利用组长的身份，组织组里的青年，没事的时候学学丧歌，甚至自己还可以组织比赛，让大家都可这劲儿地练歌啊。张根对吴山贴心贴肺道：“你是师兄，你得帮衬着啊，最少也别给我说坏话啊。”吴山听明白了张根的来意，他倒不是让自己帮忙，是担心自己在竞选组长的时候，从中作梗。

吴山告诉张根，如果他不告诉自己，自己不晓得还罢了，现在晓得了，绝对不会让他当组长的。吴山说完指点着张根道：“你说你哪点够组长的份？打转转鼓，从古到今不收钱，你就能破坏惯例去收钱。你这样的人，咋能当组长？”说完，吴山再也懒得理张根，走了。

他当天找到支书道：“这次竞选组长千万不能让张根上。”

支书一愣：“他不是你师弟吗？”

吴山说正因为是自己师弟自己清楚，才这样说的。看支书一脸的不解，吴山告诉他，这个张根啊，钻到钱眼里去了，让他当组长，还不贪污违法啊。

支书笑笑，没有说啥，让他去主持黄店组组长选举。

吴山答应了，他想，也好，也只有自己去才成。

他去了，当天组织了黄店组全组组员开会，他将这次开会的目的说了，然后，点拨了几句：“父老乡亲们啊，我们要选组长，一定要选能为组员做事的组长，切记，千万不要选那些见钱眼红拿着孝歌挣钱的人啊，选那样的人，我们会吃亏的。”他想，自己说得够明白了，再说就没意思了。于是，就开始投票，接着是唱票。唱票的结果出来，他睁大了眼睛，黄店组全民通过，张根担任组长。

他愣了一会儿，站起来道：“既然这样，那就这样吧。这可是你们自己选的，到时有事可别埋怨我啊。”

很多人在下面纷纷回答：“不埋怨。”

张根这时笑呵呵地站起来，抱着拳连连道：“谢谢乡亲们的信任，谢谢村长师兄的信任，我一定好好干，不辜负大家的期望。”

吴山懒得听他的，转身走了，回了家，饭都懒得吃的，躺在床上。

做了组长的张根，竟然真的放开手脚倒腾起来，组织了一个什么“山歌训练班”，自任班长，一到农闲，就将组里的青年集中起来，自己扯着嗓子，整天教他们唱丧歌。

张根的那个演唱队的牌子也摘了下来，挂起一个新的牌子，取名“山歌演唱团联系处”，一字之差，他又变队长成团长了，用他的话说，自己一天工作贼忙，又是班长又是组长又是团长的。说着，他拿出一款手机对着里面道：“好的，嗯，好的，我马上就来。”说着，骑上摩托呜的一声走了。

吴山见了道：“烧，再烧就着火了。”

更让吴山不满的是，张根弄了一间办公室，竟然在办公室里挂着一面木牌，黑底红字，明码标价，将自己的弟子，还有吴山和梨花的弟子，按照歌儿唱得好坏分为三六九等，不同等级唱歌的价钱也不一样。用张根的话说：“辣子茄子都分等级卖价哩，何况山歌？不这样，他们能好好唱啊？”同时，随着物价变动，那块木牌上的歌手出场价也在时时变着。就以一等弟子出场价来说吧，开始是五元，后来是七元，再长到二十元，等到吴山的女儿吴梅读大学的时候，竟然涨到了一百五十元。张根自己呢，已经扔掉了摩托车，开着一辆小车呜呜上呜呜下的，半路上遇着吴山就停下车喊：“上车。”吴山如没听见一样，背着手继续走着。他几次准备去张根的办公室将那面牌子摘了，砸了，都被梨花拦住了。梨花说：“你看不过去，就不要去看啊，啊。”

可是，自己能不去嘛？

尤其女儿吴梅暑假回来后，一会儿都坐不住，就要去张根那儿一趟，找张根的儿子张凯。

张凯和吴梅是同岁，是同时上学的。

现在两个都在读大学，放假也几乎不错前后。吴梅回到家里放下东西就要跑。吴山就生气了问：“去哪儿？”

吴梅知道爹不喜欢张根，就不说去张根叔家，回答道：“去柳婶家。”吴梅嘴里的柳婶就是张根的老婆。

吴山粗着嗓门儿说：“不准去。”

吴梅侧着头问：“为啥？”

吴山张张嘴，女儿的心事女儿装糊涂没有挑破，自己更不好首先戳破的。怕戳破了，女儿索性就明目张胆的，自己也无可奈何啊。女儿见爹说不出为啥，就一扭头对梨花说：“娘，我去了。”梨花笑着不说话，等于默许了。吴梅回头对爹一笑，吐一下舌头，转身走了。吴山对女儿没办法，就会对梨花生气，埋怨道：“惯着，你就惯着吧，到时有你后悔的。”

梨花劝说：“孩子大了，别管得太紧了。”

吴山不同意，他说：“女孩才要管紧点兒。”

梨花笑着说，张凯那娃是个好娃，在我们眼前看着长大的，十里八村都难找的，能读书，对人也好，也诚实，还是大学生，和梅娃般配着，别挡着。吴山更不高兴了说，如果让自己和张根当亲家，自己宁愿跳井。他一边看电视一边数说着：“一个四十多岁的老男人，梳着长头发，还说自己艺术家，我呸。”

梨花回过头道：“吴梅和张凯好，关他爹啥事啊？”

吴山回一句：“我到时总得去走亲戚吧，总得和张根坐一桌子啊？”说着，他赌气一样电视也不看了，站起来走了。他想他得去看看自己女儿究竟在干啥，别让张家那小子带坏了。到了张根的院子，看见吴梅正在和张凯对歌，张凯唱完“天上的娑罗树什么人栽”那段，吴梅马上笑盈盈地接着回唱：“天上的娑罗树王母娘娘栽，地下的黄河老龙王来开……”吴山刚压下去的火又呼地冒出来，死女子，这是啥歌，这歌儿打转转鼓时能唱，在两个人打情骂俏时也能唱，现在一男娃一女娃唱着成什么话了？

他压压火喊：“梅娃，过来。”

吴梅回头一看是爹，摇着头道：“爹，我在练歌呢。”

张凯也笑着喊伯，吴山点点头。张根听到声音，跑出来一看是吴山，忙让屋里坐，吴山说一声不坐，拉了吴梅转身就走，回到家，恶着声音警告：“别再去找张凯唱那歌了，不然打断腿。”

吴梅眨巴着眼睛很无辜地说：“练歌啊，咋的啦？”

吴山说：“爹教你，我比张凯唱得好。”

吴梅噘着唇说：“没感觉，唱不成。”

吴山更生气了道：“唱歌你还找啥感觉，不让你去你张根叔家听到没？”

吴梅问为啥，吴山说不为啥。吴梅望着爹说：“你是嫉恨张根叔。”一句话让吴山气得举起巴掌，可又舍不得打下去，狠狠拍在门上，啪地一声响。

几天后的早晨，梨花起来不见了吴梅，吴梅留着一张纸条说：爹、娘，我有事出去几天，别找！

梨花急了，呜呜哭着埋怨吴山：“整天管着娃，整天管着，管出事了吧。”吴山顾不得梨花的埋怨，一口气赶到了张根家，问他吴梅来没有。张根睁大眼睛道：“不见啊。咋的，梅娃不见了？”

吴山擦了一把汗，点点头。

张根看了纸条劝他，别担心，梅娃一个大学生，还能不晓得事情的轻重，到处乱跑，她一定是有啥事才走的，出不了啥问题的。吴山仍不放心，问张凯呢，他一定晓得吴梅去了哪儿，找出来问问。张根叹口气告诉他，张凯也不见了，不晓得去了哪儿。

吴山试探着道：“不会是两个一块儿去了哪儿了吧？”

张根摇着头表示自己不晓得。他看吴山很急，告诉他，真的不用担心，自己朋友多，自己让朋友再到处打探着，一旦有了消息，一定会打电话给吴山的。

吴山无法，只有耷拉着头回到家里等着消息。

那天晚上，张根电话打来了，让吴山将电视频道调到省二套文艺频道，梅娃有消息了。吴山不知道女儿咋的了，打摆子一样手脚乱颤，和梨花一起将电视频道调好，顿时眼睛睁得牛蛋大。电视里正在播放一场歌曲竞赛，场上此刻的歌手有两个，一个是自己女儿吴梅，另一个是张凯。张凯一身白色衣服，系着红色腰带，戴着白色手巾，一手握着麦克风，一手前伸着，亮亮地嗓门儿传出歌声：“什么子弯弯上天？什么子弯弯大江边？什么子弯弯长街卖？什么子弯弯妹跟前？”张凯唱罢，退后一步，穿着花衣服系着蓝花围裙的吴梅上前一步，也一手拿着麦克风，轻轻一扭腰，歌声如泉水一样流淌出来：“月亮弯弯弯上天，船儿弯弯在江边。黄瓜弯弯长街卖，梳子弯在妹跟前。”

下面，掌声哗哗哗地响起來。

在歌声掌声中，梨花流着泪，她再次想起师傅教他们唱歌的样子。师傅扯着上气不接下气的声音，一句句地指点着。那时，师傅大概咋样也没有想到，有一天，他教的歌儿会唱遍十里八乡，会上省电视台参加竞赛，还会引起一片掌声。她轻轻叹口气，转头对吴山说：“师傅哎，这回能瞑目了。”

吴山坐在那儿一言不发。他就那么静静地坐着，如一尊佛爷一样，坐了很久很久。

责任编辑/董晓晓