痛饮生活的原浆

范晓波

作家不可能一直使用第一手经验写作，这样的资源有限且不易短期再生，文学生命长的作家必然会从一手经验向写二手、三手经验转场。这几乎是所有成熟作家的共识。

不过，就散文而言，在砌字手艺相当的情况下，在一手生活经验里深度开掘的写作，更容易接通读者的心肺和泪腺。

这是《星火》自今年5月初发起一手经验散文征文的初衷。没有哪本综合性文学期刊缺少散文来稿，但报刊上，那种穿着华美服饰隔岸观火的散文比例太高了，对编辑的职业荣誉感构成巨大质疑。

“作品题材不限，但要求使用作家的直接人生经验或社会观察，不依赖搜索引擎和文史资料，像乡村酿酒一样使用真本实料，高投入低产出。尤其期待经历了十年磨一剑的沉淀和发酵后，把个人经验和时代烙印融为一体的厚重之作。”

征稿启事里的要求直白得像是呼救，呼唤有诚意的作者一起拯救散文栏目，拯救正在消散生命元气的散文写作。

“直接人生经验或社会观察”是对原材料的要求，“经历了十年磨一剑的沉淀和发酵后，把个人经验和时代烙印融为一体”是对工艺的提倡。征稿启事唯一没标注的是一手经验发酵出的散文叫什么。

原浆散文是我在审稿时偶然想到的。我有个爱喝酒的小说家同事，前段时间发现本省一款名气不大的老牌子白酒又投产了，极力向大家推荐。这酒价格便宜，喝多了不上头也不口渴。口感和体感比市场上许多名酒好很多，它是用高粱酿制的原浆酒。

粮食通过酒曲发酵，完全不勾不兑形成的原始酒液叫原浆酒。以此类推，我们用一手经验创作的散文不就是原浆散文吗？

短短两个月，我们收到近两千篇来稿。

诚实地说，很多作者未完全悟透征稿要求，关注点更多地停留在“直接人生经验或社会观察”上，忽略了“十年磨一剑的沉淀和发酵”。或者说，使用一手经验是相对容易的，但“十年磨一剑的沉淀和发酵”是难的。许多人难在对发酵技艺和火候的掌握，许多人难在心态。这年头用十年时间磨一个长篇的人都很少，怎么指望有人用十年磨一个散文呢？

我们最期待的是那种精神与现实交缠，命运与时空交响的多维度展开的浑厚之作。但来稿里更多的是对某个人生章节的描摹，单线条，单向度。像一杯杯用物理方法现榨的果汁，爽口，但少回味，因为少了至关重要的发酵程序，还不是酒，更谈不上原浆。

这或许正是散文写作的现状，很多人轻易跨进了门槛，脸上洋溢着赶集的自得。只有很少的人领悟到散文的难度和特质所在。

本期选出的27位作者属于较少的那一部分。从文字水准来说，本可以选入更多，但不少人的作品在题材上与已选篇目撞车。只能择其一二作代表。

本期发表的作品，有的体现了十年磨一剑的耐心，更多的展示了自我打开的诚意和勇气。大多数作者在文坛并不知名，但因为他们，我们割舍了一些名家。

这样抉择，一是因为在原浆散文的概念面前，越资深的作家往往越缺少资源优势。更重要的一点是，我们深知，读者打开这期专刊，不是来参观明星派对，而是痛饮生活的原浆。