旷野的耳语

○籽落

以日以年，我行其野；蔓草连天，如亲如诉。

1

与我上班的地方相邻，有一片旷野。这些年，我已经习惯了每隔几天去那里走一走。最初只是为了找个地方散散心，过滤一下几天来淤塞的情绪渣滓；后来，慢慢演变成“采诗”，我把脚步交给午后的光影，像是一名古代的行吟者；再后来，旷野给我的，就远不止这些了。

我是一名人民警察。警龄：十年；工作地点：监狱。你不必讶异。对于一个工作如此封闭、单调又繁复，目之所及都是栅栏、电网的人来说，一片旷野的出现是值得感恩的。

单位东接高速公路，往西走三公里就是公园和城市，它们一个通往时尚、繁华、生存、社交，一个用来满足我的远行。以我每天上班的民警办公楼为圆心，往北方向的半径分别是：高墙、服刑人员改造场所、高墙、旷野；往南的半径分别经过：民警备勤房、家属区住宅、场区外的家属菜地、村庄、旷野。工作解决了我的稻粱谋，承载了入世的担当，而旷野盛放的，是那些在人群中的欲说还休，轻谧的治疗与修复。

时代里的浮躁因子无处不在，每个人都有自己寄托和疏通的方式。我身边的女孩们，有人清晨在阳台上面向朝阳做瑜伽；有人在一个钟头精致的化妆中消弭烦恼；有人乐于在老电影中体会岁月诡谲，时光轮回；有人在厨房虚度，研制现磨咖啡或缤纷的小点心。烟，酒，茶，奢侈品，古玩，旧物，爱情，物与人，无非是用来承担内心积攒已久的焦虑。而我，每次带着满身的火焰，只有往旷野中跑，往深草里扎，像一头饥饿的豹子。

通常是午后，当然如果是太阳暴烈或者风骤雨横，有要紧的日常事务，我就必须调整时间。我脱下警服，换上轻便的衣鞋，背上小包，带好相机，出门往左，行经一段香樟与银杏交叉的树荫，八百余步后进入路旁的村庄，涉过稻田，菜地，鱼塘，野松林，踏入旷野的腹地。这样的启程多年来我不厌其烦。

2

说来，我眼中的这片腹地，与中国南方村落里的大部分旷野并无太大区别。当然，于我而言，当工作和生活的鸡毛琐事应付不过来时，一片寻常、开阔和沉默的土地是够用的，然而腹地深处却有着浆果般多汁的体验。

第一次进入旷野,是九年前一个夏日的周末。我刚结束与朋友们的不欢而散。本来约好逛超市，再下午场唱歌，车停在闹市区的商场门口，我却突然闷在里面不愿出来，念叨着雪花片一样纷飞的工作资料、见鬼的加班就一阵头皮发麻。入世的喜悦和天蓝色警服的荣耀没持续多久，我已被盘根错节的事务搅得神经衰弱。

这样的时候，一次小小的放纵显然是治标不治本的，朋友的慰藉也似乎隔靴搔痒。和大家告别后，我独自返回。像一个沉重的油罐，百无聊赖地进入这片旷野。

车辆的呼啸渐渐消失，野草在脚底蔓延，各种鸟啾虫鸣在头顶、在脚下，在看不见的角角落落旁逸斜出。我带着满身的火气大步暴走，来不及仔细辨认这些声音部落的方向。直到走在稻田间的空旷大路上，脚踩着雨后黏腻的泥泞，抬头望见辽远而未曾被高楼割断的天空，视野随地平线无限延展……那一刻，我感到一种久违的放松与踏实。

就像一个人的思维只要不是太僵化，遇见对的东西，总能激活新鲜而美好的知觉。比如吃到鲜净的蔬菜，或者淘到一本好书，让人感觉瞬间连接上了时间深处隐秘的信号。我告诉自己，对的，这个地方是值得信赖的。

3

乐曲逐序进入低音部，密帘拉开。亲爱的旷野，每当这个世界露出它粗暴、狰狞，或者模棱两可的面目时，总是在我触足可及的地方，替我和现实拉开一段适宜的距离，为我梳理凌乱，怀柔炊烟一般袅袅升腾的哀伤。

旷野深处究竟有什么呢？

三小片野松林；

一大片野草与杂芒错织的原野；

几块百来平方的池塘；

几十亩不规则的稻田；

数百畦大大小小的菜地；

无数条土马路、蛇形小道以及田埂。

稻田像一口口炖锅，从一片漠漠平滑的绿渐渐煮沸为一湖金黄；

草丛间轻摆一小截腐木，瓢虫家族一厘厘行进，耗费秋日暖阳；

芒草反射层层阳光通往远方，一头小牛崽在璀璨中满地撒欢儿；

“凿破苍苔地，偷他一片天。”蓝天倒映池水，水面上几只灰鸭子，如在天空中凌波微步；

冬日大小道旁林立姿态各异的枯枝，随手可入瓶插花，有贾科梅蒂雕塑里的嶙峋；

村庄里，不断有人建红墙琉瓦的小高楼，另外一些数十数百年的老房子，因无人打理变得破败，在岁月吹拂中渐渐剥落，长满野蕨和青苔；

一蓬蓬不知名的花朵如粉白炸弹，蜜蜂军团一群群进袭，将其引爆。一只白色小柴犬路过，竖起耳朵，半晌未发出一声吠喊；

断壁颓垣处，乱花迷眼：蓟、臭牡丹、母菊、白檀、野蔷薇、益母草，乃至数不清的无名之辈，再微小的花粒，到了属于它们的季节，都在拼尽全力地绽放。

…………

我像是一个流浪者，又像是一个归乡人，总是轻易地激动，感怀，目瞪口呆。时间开始行走得缓慢，让人渐渐回到一种肉身的、温润的状态，像一个恢复喘息的孩子。

4

生活却并非历历分明，不会因为遇见一个好人，一件好事就一劳永逸。它布满了细节和褶皱，枝条横生。具体的事项尚有办法缓冲和调节，糟糕的是，在不短的时间里，我对自己的工作产生了怀疑，厌倦，甚至叛逃的念头。

记忆中有一次为了工作放声痛哭，是独自坐在办公室加班到凌晨，我给父亲拨了一通电话，对这个地方一阵抱怨：严肃、压抑、起早贪黑，罪犯是有期徒刑，连死缓都有机会减刑，只有我们是真正的无期……习惯了回之以正能量的父亲，只是在话筒那头留一小片沉默，任由我一波胜一波地咆哮。

谁没有过闪光的理想呢？在风华年少的时候，我曾一次次想象着丢下一切羁绊去流浪地球；我还憧憬着能在舞台上闪耀，活着不就为了炽烈燃烧吗？当看见朴树在后海带着乐队唱《猎户星座》，人们渐渐围过来，像被音乐带入一个久违而美好的漩涡时，我还是忍不住感动得热泪纵横。

谁不曾梦想着成为生活的英雄？

而我的工作呢？即使在兄弟队伍中，与电视镜头里公安民警惊心动魄的抓捕，法官扣人心弦的审判相比，我们注定是几年几十年，甚至一辈子的封闭、枯燥、高危和寂寞。在舞台上闪耀就不要想了，想像徐霞客、余纯顺那样壮游？说的是南辕和北辙吧？有很长一段时间，我都在规划着离开这里。去哪儿都行，开个书店，或者丢下一切跑去西藏支教，最次，考到其他的公务员单位去。

希望一次次在规划表上破灭，我原封不动地站在这里，时间在特殊的语境里持续推进。儿时的故事，看起来真的是骗人的。

童话里，勇士斗败了恶龙，人们过上万事大吉的生活；神话中，孙行者变幻七十二般招数，无计可施时，自有各路神仙显灵，令魑魅魍魉现形。故事里没有讲，现出原形后怎么样了？关住了肉身，是不是就锁住了罪恶？故事里没有讲，他们也要吃饭、睡觉，会生病，会思念，有一天他们还将回到人们中间；故事更没有告诉过我们，有那么一群人，每天陪着他们等太阳升起，看星月落沉，需要走过怎样一段动荡的心路？

…………

不堪重负的时候，我只有旷野。最初的邻村及其腹地已经不能满足双脚了，那就往更深处，炊烟依稀，绿芜升腾处迈进。

5

事实上是，不论哪个时辰，与我同时出入这片旷野的，都没超出过十个人。越往深处，人就更少。我常如入无人之境。他们零星、寥落地出现。除了高草中迎面走来的荷锄老农，从不曾对视过的菜地里的妇人，一些来回路过的村里人，我还曾三番四次邂逅过一个打扮得非常雄性的女生。

她短发方脸，约莫着二十来岁，每次都是未见其人先闻其哭。有一次，她边走边哭经过我时，说了几句我听不懂的话之后，狠狠掐了我一把。走近后我才发现这是一个精神失常者。尴尬的是，她也是我目前唯一发现的，和我一样被人投以怪异目光，漫无目的的陌生人或闯入者。

我时常会回想起她的眼光，就像小孩子受了责备，要把这份委屈告诉全世界。也许我不该贸然给一个人下定义，往深里看，我和她不过是程度不一的焦灼症患者。对的，我是一名头顶盾徽的人民警察，这并不代表我就金身坚固，永远向阳。

娱乐至死的雾霾同样笼罩在这个群体头上。我们也会深夜睡不着，清晨丧失动力去迎接新的朝阳；我们很难好好静下来吃一顿饭，总是心事重重；我们没办法耐着性子好好读完一本书，不相信它能给眼前的烦恼带来哪怕短期的平复。于是我们打开手机，一遍一遍地刷朋友圈，用足够抓人眼球的词句，营造一种存在得挺滋润的假象；或者干脆瘫软在沙发上，淘宝、微博，以主人翁的心态对当下的热门话题进行一番指点江山、挥斥方遒。当我们再次像鳄鱼一样把头从沼泽里拔出来，似乎觉得内心的焦躁得到了缓解，但又如此深刻地感到虚空。除了视网膜的老化与超负荷，镜中的自己，灰扑扑的，像一枝没有根系的植物，水分一点点蒸发，飘散，无迹可寻。

日子白白流淌，心却如入无物之阵。不知有多少人拥有这青春，却重复着同样的心路，上班，下班，吃饭，锻炼，带孩子，睡觉，活得像一个完全正确的公式。看似正常，却总觉得哪里有蹊跷；看似平静，却时常感到海啸暗生。我问自己：我自己的核心呢？如果此刻死去，有什么能代表一个独一无二的我？

当然，也有人并不感觉有什么异常。他们紧紧拥抱着生活，未发出过一声疑问。而我，需要被丢到时间之外。

6

旷野无言。千百年来，它就这样停留在这里，也并没有什么不寻常，无非是一片红枫叶落在地上瑟瑟，我把它捡起来轻握在手里；一枝芦苇伸向天空光影摇晃；微风过后，樟树林的细碎小花飘落如雪……赋予它意义的，无非是行走其间的频率与时间。

一个把傍晚的散步献给它，希望多呼吸几口新鲜空气的人，和一个把每一天的隐秘思索呈现给它的人，感受是不同的；一个住在城市，偶尔前来体会乡郊野趣的人，和一个对星辰大地有着深切乡愁的人，获得的启示是不一样的；同样一个人，最初拿着相机行行摄摄，到后来有了和它一样缄默的眼睛，不可同日而语。

广袤的绿意与空旷清洗着人的眼睛，在这里，人的嗅觉和听觉也变得较以往更敏锐。或者更恰当一点：那些细微的事物暗藏在深处，命令你清空头脑，全身心地专注。如果一个人，愿意花上几周甚至几个月的时日，走进旷野，保持这种专注，就会产生一种奇特的感觉：那枝叶间跳动的小鸟，簌簌飘落的花粒就是你自己。没错，你可以感觉自己身躯无限缩小，小成一只鸟的形状在唱歌，再小成一颗花粒的重量在坠落。

我曾和朋友Y分享过这种心绪。“一切都是我们的外化。”他神色淡泊有笑意。当下我脑中某个部位似乎猛然间被打通了，是的啊，目之所及，天光云影，草木枯荣，都是我啊。许巍唱，“我们是山之子，我们是风之子”。我们已经有多久记不起自己是大自然的孩子。只有被它映照、激活，生活的质感才得以真正诞生。

继续往深处，行走，行走，不在意荆棘扎破皮肤，泥土溅满鞋裤，直到远离世俗与人群的喧嚷，脱下条条框框的束缚与羁绊，感受到一种充足的：静。是的，静，如同一颗明矾，沉淀心湖。在持续而巨大的寂静中，渐渐理清，什么是身外之物，什么是真正的珠宝；什么可以设法解决，什么需要静待时间。静极生慧，佛经一语中的。安静生出一种平和与明朗，让人置于其中，一点点敢于解剖自己，再一点点敢于俯视黑暗，然后，转身，回归，准备煤炭，为爱和微笑发电。

在旷野中行走久了，就恍惚觉得自己是古代赶路的人。或者也可以这样说：每一个在时光中赶路的人，似乎都曾穿越而来，接受一片旷野的检阅。旷野中储存了多少人的心灵档案呢？

人们急于建设城市，或者改造村庄，有一些村庄空着，一些郊野得以荒蛮。真是奇怪啊，它如此荒芜杂乱，却让心感觉到四平八稳。打理它的人是谁呢？他在哪里？为什么我两手空空而归，却觉得被喂饱？

7

今年三月末的一个夜晚，我和朋友L在他古村的工作室小聚。那时雨已经下很久了，从冬天下到春天，天潮潮地湿湿，一点没有要停的意思。他架起炭火，我们围炉而坐。在雨水中快要发霉的心事，这个时候开了闸，兴起处他聊起自己的一些“特殊体验”。

“你知道吗？我常感觉到有精灵，”忆起儿时的往事，他变得越来越健谈，“小时候我跟爷爷住在山上的窑洞里，一到夏天的晚上，万籁寂静的时候，我就听见精灵在外面，在树叶上，在风里面穿梭，对了，就像宫崎骏动漫里的龙猫！”我安静而体贴地听着他将此类情景一一道来，不时点头回应。

“你发现，在日常生活背面有一个神秘的场。”我停顿了半晌。炉火里烤的红薯熟了，发出清香，我们分别钳出一个，抬起脸继续交谈。“对，很真切的场，只是长大后，渐渐弱下来了。”

这一晚，我们聊到把他刚买来的一袋木炭都烧光了，茶水接连换了两壶。我脑海里反复与他描述的星光满天的夜晚，深山的窑洞，还有那一阵轻灵而神秘的脚步共情。绿野仙踪，对的，我在旷野里，不也发现他留下的蛛丝马迹吗?不过我所遇见的，不是L口中轻盈的精灵，是一个更有威仪、更沉穆的所在。

旷野，当我们轻声念出这个词，上颚缓缓往口腔深处退，思绪和舌尖便会接着往时空的无限深处延伸。诗意，辽远，新鲜又荒莽，包罗万象又单纯如一。

8

如果命运有扩音器，那最可能出现的地方，一个是医院，另一个就是监狱吧。医院是病痛引发人哲思，所以有了史铁生关于生和死的一系列深度逼问与追索。而监狱，是把一个人所有身外之物拿走，并把他推进一道深渊。

据说《等待戈多》在美国一所监狱上映的时候，引起了服刑人员龙卷风似的反响。剧中渺无人迹的荒野，孤零零的枯树，戈戈和狄狄语无伦次的对话，日复一日循环往复又毫无期望地等待，得到了他们前所未有的高度共鸣。贝克特制造了一种从形式到内容，从语言动作表情到情绪乃至灵魂的虚无、荒诞和悲凉感，与他们的遭遇深深契合。

在这样一种心境的深渊中，名和利自不用说，来自整个社会的舆论压力，两手空空，人情冷暖一夜尝遍。左边是奴役，右边是等死，前方是虚妄，后方是罪恶，乃至对作恶心态的习以为常、寸步难移，所有的等待可不就像贝克特笔下的那两个流浪汉一样徒劳？

但自由总是相对的。作为民警的我们何尝不是禁锢重重？作为服刑人员的他们何曾彻底丧失过自由。印象很深的是，有一个傍晚，我带着一群孩子在监狱大门外的空地上玩“老狼老狼几点钟”的游戏，孩子们的笑声回荡在院子里，几乎同时，墙内响起一阵整齐的踏步和嘹亮的歌声。那一刻，我抬头看见月光高悬，清寂不语。我忽然想，在所有宏大叙事、神秘猜测和人们暧昧的言语背面，无处不在的栅栏内部，他们终归要把日子过回日常。没错，月光同样照耀在这里。

清风的吹拂如是，花朵的盛开如是。

不知从什么时候开始，我渐渐适应了一名监狱人民警察的角色和节奏。当真的有机会离开的时候，竟有了些不舍，甚至慌张。是的，罪恶与救赎，自由与束缚每天都近在咫尺地上演。我发现，我守着一座黑漆漆的宝藏。

我关注的是，面对这一大群特殊的病人，直面阴郁的底色和改造的日常，我们应该具备怎样的思维，才能在日常中传递威严？神性与兽性对峙，慈悲与私欲博弈，我们需要具备怎样的内心力量，才能让光源充沛？

9

村庄日渐异化，像一只渐渐颓败的兽，只有风和植物欣欣蓬勃；人们成群结队出走，留下更多的沉默给故土。在村庄，死去的人比留下来的活人多。

旷野中，墓地几乎出现在任何你所能想象以及无法猜测的地方：稻田、菜地、马路边、房前屋后、村委会门口、祠堂对面……活人在意的是活人的活法，并不介意与死去的人共处，相较于生存而言，这并非大事；再加上此地多平原，少山丘，平地上又到处建新房，难免与墓地狭路相逢。村里人讲究风水，觉得这是吉利。

印象中，有一次在大片芒草地旁走着，乌云压境，仿若世界末日。环顾茫茫，空无一人，只有沿路几座散落的坟茔。那时我想到了自己的死。有一天我也会和他们一样，委身于小小的椁木，变成一堆白骨，甚至白骨也无，发不出一丝声响。生与死，距离如此之近。死亡，这个讳莫如深的话题，像野草一样裸露于大地。我忽然不那么害怕它，就像不害怕衰老。我害怕的是，自己来人世只是稀里糊涂打了个卡；我害怕年轻的时候从没有放飞，也不曾为什么而奋力燃烧过。

真的有幽灵吗？目前没有任何确凿的科学证明，人离世后是真的像风中的灯笼，一吹就灭；还是留下灵魂在我们无法探究的维度游荡。但可以推断的是，如果真的存在幽灵，那他们势必因为脱下了欲望和执念，因为对纷扰红尘的不在场，而有了纯粹和理性的质地。真的有什么可以不朽吗？为什么有的人在生时就具备了幽灵的特质？

在风吹草动的细节里，我有时也能捕捉到他们的线索。在竹篱围住的一朵豌豆花上，纷飞三两黄蝶，我和陶渊明不期而遇；在野草深处，我读懂了鲁迅先生的题辞，以先生同样的姿态，守望地下熔岩的迸发，几度挥泪如雨；临水而站，我感受到了卡夫卡的紧张与用力，试图撇开偏见与谎言的淤泥，触摸到坚硬的礁石——我们所处的现实生活本身……还有更多没有名字，辨认不出朝代的幽灵，衣着敝旧，神情落拓，一个个穿越历史的尘埃，从旷野中走来，对我招手。

会不会真的是这样，每个人身上都有一道时空的口子，一个wifi连接口？然后在某些微妙的契机，会有亡魂穿越时光的魔道，从一片草一朵花一条河上醒来，与你相认？我可以笃定的是，他们身上携带着我的，遥渺的乡愁，一种类似于前世今生的东西。

10

时代迅猛地发展着，我们的头顶每天都像被一台大型搅拌机飞速地翻腾，难有一丝蔚蓝。这是一个最不缺“神”的时代。人们似乎越来越推崇一种独立、享受和洒脱的生活模样，仿佛有了这样的生活就达成了一种高配的理想。男神女神们只需要盘腿而坐，拈花微笑，就有无数人趋之若鹜。

通透，对这样的词语我总是持有一种本能的怀疑。当拨开潮流、消费、人设、流量、包装的层层泡沫，终还是抵达让人无比眼熟的那两个字：名利。天下熙熙，食色性也。“神”屹立的稳固度，区别只在于包装的精细度，有的拙劣，有的高端，而有的神不知鬼不觉。人群攒动的热搜和论坛里，售卖着一筐又一筐瓤红皮绿的瓜。或者也可以这样说，这是一个幻灭感格外丰富的时代？

回到最初的问题：有什么是真正不死的吗？有人开始适应荒凉与虚无，投入剧目中的表演；也有人不死心，被远方似有若无的信号所诱惑，走进深山、走进大海，走进繁华的都市;当然也有人和我一样，走进旷野。

旷野，从万古洪荒中铺展而来，历经了朝朝代代的兴衰，被烈日炙烤，被风雨暴注，被野火焚烧，今日依旧将怀抱无限敞开着，生生不息。时代的洪流滚滚向前，这颗星球上始终留有一片片旷野，拽住时间的脚步，让生命接受天道人心的审问。神不轻易降临，幽灵却不吝啬登场。

旷野中的人，如果有幸可以和一位幽灵共情，也许，可以生出一种幽灵的视角——跳脱一具肉体，一层关系，一段历史，一颗星球，回归一个最朴素的命题：秩序。神存于秩序之中，秩序存在人的心里。在追逐唯美和轻盈的时尚里，总还需要有那么一些人，逆流而上，把崇高和严肃这样老掉牙的字眼刻在心上，践履躬行。

我终于明白：比扮演通透更重要的，是真正的独立从何而来；比获得多少更值得借鉴的，是我们能以多少良知、怜悯和魄力来填充自己的生命。

忽又想起了小时候，那个扎两个羊角辫的小姑娘。每一年的四月，她都要行经很长的一段原野走到外公家。大人们在前面聊天，谈正事儿，她在无边无际的旷野里像是放飞的鸟儿，一会儿把枯枝折断，将鼻子贴近深嗅它的芬芳，一会儿为出岫的一朵白云心旌荡漾。童年，似乎就是在大人们交在后背的手和她不断迷失、追赶的那一段又一段田野的距离。

时间过去很多年，她再一次被召唤进一片旷野。脚步不复儿时的雀跃，曾经提出的疑问，也没有得到全部的解答。只是每一次从那轻柔的耳语中归来，她都觉得，呼吸得到了再一次均匀，行走尘世的步调得到了一次微小的修正与更新。