偏西的地方

新疆有多大

想一想南疆和北疆

从天山分出来的一条线

连着阿尔泰山和昆仑山

长是长了点，可以随意放牧的草原

就有了赛里木湖流淌的蓝月光

火焰山的一把火

并没有被坎儿井

流过葡萄沟的清泉浇灭

反而越来越旺，却让一根温度计

成为一座城市的地標

被烧光的草，只好退居到阿尔泰的草原

而图瓦人，正用一根草

驯服喀纳斯的湖怪

而我，只想住进月亮湾

重温“丝路”文化，路过交河故城、楼兰遗址

仰望雪山、胡杨，兴许还能见到达坂城的姑娘

从齐腰的长发飘来的花香

一场风，刚迈出天山

还没到和田，就被撕成几块

被猎鹰，带向“死亡之海”的罗布泊

还是克拉玛依油田井架打出的光

随着一条穿越戈壁流淌的河

指了指方向，这才从库尔勒的孔雀河

沿着独库公路走出来，到了那拉提草原

新疆有多大

随意的几棵树

就能围个村子

还把少有的雨水

引到一个叫沙湾的地方

搁浅在石河子的水面

随意的几根瓜藤

也能让南来北往的风

在喀什逗留好几个圈

从南疆找到北疆

在一个叫乌尔禾的地方

迷失在魔鬼城

让一路的沙枣花开到伊犁的春天

也只有果子沟的杏花

一年一年地开着

以月光的白

能够分清南疆和北疆

还是冬天的一场大雪，露出的骨头

越来越清晰，从南疆

拉扯出的一条线，夸张得找不到头

缠住一轮明月、落日、黄昏

有了歌声，却没有了边际

作者简介

刘仪，新疆作家协会会员，中国诗歌学会会员。作品散见《地火》《石油文学》《西部》《新疆石油文学》等报刊，出版诗集《天意》。