早茶偏要做晚些

在日本，探访茶园时发现一个奇特的现象：早春三月，茶园里并没有熙熙攘攘的采茶人。茶山仿佛害羞的女子戴着黑色的面纱，不见任何动静。所有没有被周边乔木遮阴的茶树，都被茶农罩上了一层黑色的“寒冷纱”，有的低矮茶树上，还张挂着稻草帘子。

为什么不让茶芽晒到阳光？因为同样的时间，在我们江浙的产茶区，茶农恨不得阳光更猛烈些。因为，只有赶在清明节之前，采摘制作的鲜嫩茶芽，才能卖出最好的价钱。一到清明以后，茶叶的价钱每过几天就会大跳水一次。这种分秒必争的紧张气氛会在三月弥漫整个茶山，甚至催生了一种奇异的风俗：喊山。在惊蛰节气的前三天，眼看着整个茶山依旧蛰伏在苍郁的颜色中，性急的茶农就会组织全村人，在天光放亮時举旗上山，一面爬山一面击鼓大喊：“快醒来！茶发芽！”仿佛这种扰动真会惊醒冬眠中的茶树，让它抢先发芽。

但是，在日本，玉露茶的爱好者已经从“求早不求好”的思维定势中挣脱出来。这就引导茶农可以慢悠悠地为茶树盖上遮光帘，控制茶芽的生长速度，让整个茶园的采摘工作和炒茶工匠的制作都放缓下来。玉露茶要到5月才采摘制作完毕，所以整个樱花季，看花人群都喜滋滋喝着去年的茶。

这种“大器晚成”的茶，与赶在3月底上市的茶，有何不同？我们在茶农家品尝了去年的保鲜茶。原来这种被遮阴、被有意延迟上市时间的茶芽，比我们通常看到的明前茶芽要肥壮得多，茶泡出来不是翠玉色，而是明亮的黄绿色。茶味甘醇、鲜美、持久，是那种不慌不忙吸收了天地精华的本真之味。