我们

那时候我们

不允许她吃她最喜欢的

辣椒、玉米和粽子

我们只给她喝粥

和一丁点儿水果

我们监督她吃药

看护士每天在她淤青的手背上

找血管

我们不爱母亲

三天之內把她的照片和衣物

烧成了灰烬

我们只给她纸扎的

房子和门童

我们不爱母亲

让她独自一人进入那铁栅栏

进入那匣子和烈焰中

我们不爱母亲

从来不听她的话——

她说要节俭我们总是不

她说不要悲伤

而现在，我们偏偏一直

在哭