酿酒过程其实就是与大地秘密交流

遗失在乡间的这壶酒

我喝过 父亲喝过 爷爷喝过

远古的祖先喝过

不能让它失传于民间

让倒了几千年米酒的粗瓷酒杯干涸

酿了几千年酒的酒坊荒凉

等于中断了祖先血脉

父亲把我叫回老家

手把手教我酿造工艺

从配酵母到掏酒酿

最關键一点是

要像伺候坐月子的乳母一般

酿酒经过其实就是与大地秘密交流的过程

语言从生涩到甜蜜 浆液 从冰冷到温暖

丰收偷偷地在水果内发酵 涨红了脸

这种幸福在茂密枝叶间进行

最后浆液溢出语言之杯 与乡邻分享