飞走的父亲（小说）

辰水

1

半夜里，我一觉醒来后，发现父亲没有了。他能到哪儿去？我常常记得他会在半夜里离去，到田间去，到集市上去。我翻了个身，又继续睡。

在迷迷糊糊的梦中，我被人从床上拎起来。快起来，快起来！你爹走了……

走就走了呗，又不是没有走过。我心里想，他都走过好几次了。每次和母亲吵完架，打完娘，他就赌气去山那边的石塘里过上十天半月的。他一棍子一棍子地打着求饶的母亲，母亲不吭声。

“你这个丧门星！你这个臭婆娘！你这个不要脸的……”父亲翻来覆去就是这几句话。等他打够了，骂完了。把一件上衣斜搭在肩上，转身就走。母亲从来不拉他。她知道他很快就会回来。

而关于山那边的那个石塘，到底是个什么样子？我没有去过。问母亲，母亲说，那是一伙鬼呆的地方。“鬼”，难道父亲是鬼变的？我曾趁着父亲不在意的时候，偷偷掐过他。掐他的时候，他总会“哎哟”一声。父亲不是鬼。

可在这个早晨，真的有人对我说，我的父亲走了。他是怎么走的？母亲幽幽地说，飞走的。我想象到父亲的身上长出了羽毛，变大，变成一对翅膀。他摇晃着双臂，身体会逐渐脱离地面，飞起来。渐渐地高过灶台，高过树杈，高过村里的那个喇叭杆子。我在他起飞的时候，我跑上去，想扯住他。可是他被一股巨大的力量向上牵引着，我拽不住他，只是撕掉了他裤腿上的一截子布，留在手里。

我看了看手中的那块儿碎涤卡的布，想到这算不算是一次梦。而父亲根本不可能飞走，他从来就没有长出过翅膀。尽管有时，他夹着我过一条河，我感觉他像是在飞。

我摇了摇沉睡的脑袋，梦就像一阵风一样也跟着不见了。

2

在我抱着头，想再找一找这梦的尾巴时。二叔板着脸，一步跨进屋里来，迎面给我一巴掌。你这个熊孩子，叫人给你捎信，说你爹死了。你怎么还不哭？你的心肠难道是石头做的？

父亲死了？他是怎么死的？他在哪儿？我想我得见了我父亲，我才能哭。可是，父亲飞走了。我见不到父亲，所以我无法哭出了，感觉像有个阀门闸住了泪水。

父亲在石塘里遗物被运了回来。一床苫子，一床被，还有一个搪瓷的茶缸子。对于这个搪瓷的杯子，我的记忆格外深刻。即便是寻常的白菜、萝卜，放进去居然觉得味道也突然变得好吃了许多。

父亲为什么还没有来？我问母亲。母亲说，他很快就会来的。

果然不久，听到了拖拉机的“突突”声。有人高声喊道：李爱富回来了，李爱富回来了……母亲说，快出去迎接你爹去。

我爹是坐着车回来的，这真是一件有光彩的事情。想起在我们村里，只有对门的葛二孩的他爹，才有资格坐车。每到逢年过节，他爹就被一辆小汽车送到村口。葛二孩的爹从车上下来，昂首挺胸地走在村庄里的街道上，还时不时地用手拍去落在身上的尘土。连葛二孩，这个臭小子也骄傲地立马由赖蛤蟆变成了公鸡，在我们面前耀武扬威。

快跪下，快跪下。执事的总管向我命令到。我看到装有父亲的大木头盒子，被人从车厢里抬下来。我想肯定是父亲藏在里面，装神弄鬼。平常他和我捉迷藏时，就常常找着找着，就不见他了。然后，他又出乎意料地从一个个空空的大缸里钻出来。

打开巨大的盒子，我竟然没有在里面发现父亲，只剩下一套干净的中山装。这和我想的差不多，父亲才不会呆在里面呢？他要飞走，飞到山那边去。我想起平时他常厉声地对母亲说，你非要逼我从这个家里出走不可。这件中山装，父亲平常是总舍不得穿的，只有赶集上店、走亲戚的时候，才舍得穿一次。今天放在这盒子里面，是个什么意思，我没有猜透。看着这件中山装，被铺成一个人的模样，直挺挺地躺在里面，我还是无法哭出来。我想，如果父亲穿上他，躺在里面，然后装成一个死人的样子，我才会哭。

3

可无论怎么样，我实在是哭不出来。于是，有人狠狠地照着我的腚帮子，搧了一鞋底。这让我“哇哇”地大哭起来。然后，吹奏的人才开始各自忙活起来。

听说，他们要把父亲埋到山那边去。父亲不是飞走了吗？他们怎么埋？那就埋下那个大木头盒子吧。埋下那件中山装吧。木头盒子，我不喜欢，到处毛毛刺刺的，连漆都没有上，还到处是窟窿眼子。可是那件中山装，我还是非常喜欢的。有时趁父亲不在家，我会偷偷地从箱子的底层把它翻出来，穿在身上。尽管一件上衣，足可以到我的脚脖，但我还是很欣喜。有次，父亲回家正好看见我穿着它。他说，如果赛儿喜欢，等长大了就让给你穿。可是，我还没有长大，这件衣服就被埋到地下去了。

关于山那边，我很少去过。即便是有一次，跟随父亲去给爷爷上坟，也是不敢逗留。面对数不清的坟墓，我惊恐地来，又惊恐地回去，生怕从里面钻出来一个鬼，把我一把拉进去。而如今，父亲又被埋葬在这里，尽管只是他的一件衣服。可是，等圆圆的土丘凸起后，我就越来越相信父亲在里面了，相信父亲从天上飞累了，就会落下来，钻进去休息。

为什么每一个坟墓的正面，都留着一个门呢？我用身体量了量，大致还是可以容得下父亲的。我想象到他往里钻的样子，跟一个秋天里拼命往土里钻的虫子，差不多。居然，情不自禁地笑了起来。

我突然觉得不再害怕这里了，因为父亲在这里有了一个居所。

4

葛二孩的父亲前脚刚走，后脚他就屁颠屁颠地来找我玩了。

我们在一起总是玩纸牌。他老是耍赖，每次不是偷藏扑克，就是多抓几张。两个人的游戏，一会儿就乱了，一会儿就要打得不可开交。

我骂葛二孩耍赖，不由自主地就延伸到他娘的身上。听母亲说，他爹长期在外工作，他娘在村里的确有几个相好的。

我的父亲大约也是赚過葛二孩娘的便宜的。有一次，我去葛二孩家找葛二孩玩，却意外发现父亲也在那里。父亲侧身躺在床上，我看不清他的面目。而在里面躺着一个女人，半裸着身子……

我母亲大约也是知道的，每次和父亲吵起架来，总是骂父亲是个爬墙头的。在乡下，墙头是不甚高的，魁梧的父亲常常一个箭步，便能翻过墙去。墙是由一些碎石头垒成的，三角的、方的、圆的……，种种不规则的石头，垒成了一道墙。

一个夏季的燥热之夜，我翻身起床，到院子里走走。忽然听到一阵“哗哗”的水声从墙那边传来，透过墙的缝隙，月亮皎洁，看到葛二孩他妈白花花的身子，在月光下揉搓着……

5

母亲对于父亲的死，说不上悲伤，也谈不上高兴。在整个送殡期间，她始终保持沉默不语。

没有了父亲的躯体，这让送葬的人们感到手足无措。

隔壁的二大爷，一个问事的老掌柜。村里死了那么多的人，几乎都要经过他的手。为死去的人穿衣，那僵硬的关节，甚至会发出“咔吧、咔吧”的声音。

他们用稻草为我编织一个父亲，一个虚构的父亲。而此时，这个父亲却比在场的所有人都高贵。

还要给稻草的父亲，穿上一件寿衣。寿衣是新的，姑姑买来的。其实我更喜欢父亲穿着那身中山装，而不是寿衣。我的姑姑，在邻村的省道旁，开了一家超市，旁边是一家寿衣店。

“你这死爹，从小跟我吃跟我喝，连死了都要坑我一件衣服！”姑姑嘟囔着对我说，一脸的不悦。我没有回话的份，况且她也似乎并不打算让我回答。

把寿衣穿在中山装的外面，我几乎就不认可这是我的父亲。他像是一个捏造出来的异乡人。

此刻，大约只有抬棺材的老伙计是高兴的。父亲的棺材很薄，本地杨木的那种，薄如纸屑，轻如一块儿饼干，一个人几乎都能抱着跑。现在他们四个大人抬着，如此轻盈，有个人脸上居然有了一丝笑意。

“抬棺材”在我的家乡叫“举重”。在平时，抬棺材这种活计是没有人愿意干的。从村里到墓地，五六里的山路，羊肠小道，坑坑洼洼。平常有钱人家，做的棺材又大又厚，须要八个人才能够抬动。一路上，数不清要歇多少次。每到歇息之时，棺材落地，孝子们就要一齐跪下来，放声痛哭。跪下的时候，不管地上是泥，还是石子、荆棘，都得扑通跪倒，以显示真诚。

所以，“举重”这活计，年轻人不愿意干，年老的抬不动。大约都是四五十岁的人，完事后主家要包好几包点心，弥补人情。父亲在生前，他常常是干这活的常客。

6

母亲实在太寂寞了。无论是在父亲死后，还是在生前。

父亲生前常常要到山那边的石塘里去，一去就是十天半月。不把自己弄得满身像个黑鬼，他总不会回来。

满身臭味的父亲，回来后，第一件事就是去村南的小河里洗澡。那条小河，河水来自上游的水库，时常断流。可是，在夏天它几乎都会日夜流淌。

去洗澡的都是男人，而女人们大多都选择在家里洗。担上几挑子水，盛满缸。夜深人静，闩了大门，哗啦、哗啦地洗起澡来。

那个企图敲开俺家门的是村里的支书，一个秃顶的男人。每当母亲洗澡之时，他准时来敲门，像算准了似的。

“他婶子，村里有件事还要给你商量下……”母亲是村里的查访员。查访员，那个年代，为了落实计划生育，母亲常常要挨家去嘘寒问暖，掌握第一信息。

“明天再说吧，他大爷……”母亲总是抖了抖身上的水珠，回答。

“不行啊，乡里刚来了电话，今天就得汇报，一会儿到村委会办公室啊。”

他临走的时候，还在我家的大门上，用力“蹦、蹦、蹦”地敲了三下。每一次这样敲，都让我心惊肉跳。

母亲擦干了身子，回到屋里，温柔地对我说：“孩，你等着，妈妈一会儿就回来啊！”

说我，她用手捧起我的脸，亲了下额头，就走了。

十多年了，一直这样。直到滑润的手，已变得有些粗糙。

7

山的南麓，一片幽静的松树林里，村里亡故的人都埋在那里。大的是新坟，小的是老坟。一些小的不能再小的，好像一铁锨就能端走的坟茔，再分叉扣上。可是，这么多年了，还一直存在着，并没有缩小。

过年时，随父亲上坟，给故去的先祖烧纸，也献上贡品。几个干巴巴的苹果，一壶煮沸了的饺子，一瓶劣酒。再用麦秸秆，掐成两副筷子，便上了路。

那样的坟子，都是没人家的。父亲说。

我们家祖辈单传也有三代了，父亲对此好像忧心忡忡。可是，没有母亲的配合，他再有一个儿子的希望也总是落空。

对此，他们常常争辩个不休，也为此大打出手。可是，母亲是一个查访员，孬好也算是村里的小干部，总不能带头违反计划生育政策吧。

到了后来，父亲与母亲之间的话，干脆越来越少。父亲就同几个伙计，去山的那一边住下来，很少回家了。

我随着送葬的队伍向前走，熟悉的路也渐渐变得陌生起来。父亲的坟在爷爷的旁边，不深的墓穴之下，石头狰狞地出现。山地上扒一个墓框，实在不容易。二大爷，连连向我的二叔表示歉意。

8

父亲带着一小捆导火索回来。他束之高阁，放在墙上的夹缝里。

我几次要父亲带我去山那边看看，可是他总不肯。小孩子去看啥？好好学习才是正道，不然要像我一样，每天扛石头。

多么大的石头？我想象不出。父亲把它说成一张桌子，或者是大门口的那个石墩。我想，以我瘦弱的身体连让它动弹一下都很困难。

導火索的另一端，连着炸药。黑色的炸药，父亲总不会把它拿回家。我在电影里看到过那样的镜头，一包炸药足足可以炸毁一道城墙。

我想象着父亲把炸药放在地下深埋在石头里，导火索“呲呲”地燃烧着，随着“轰”的一声巨响，分崩离析，石块乱飞……

9

有一次，一包炸药到了时间还是没有炸。父亲走过去，看看。导火索或许是过于潮湿了，好像断了火。父亲用嘴吹，用嘴吹……

导火索复燃了，飞快地引燃炸药。父亲在逃跑时，被脚下的石块绊倒。他跑得终究没有导火索快，这在他心中几乎是一次意外。他被当成一块儿巨石，被炸上了天，飞走了……

没有一个人，能找到完整的他。

跟他一起在山后扛石头的葛三叔，向我们叙述了经过。他说的时候，像在说一个故事，好像是一个与他无关的人。

等埋葬完了父亲，我独自一人翻山去了山后。

树木静穆，天气闷热，似乎有一场暴雨要下了。我加快脚步，穿过一座座的坟茔，也穿越了树林。

山后是一片光秃秃的世界，巨大的石坑，一个连着一个，似乎要把整座山掏空了。

失去了父亲后，我感觉心里也有一种空，却难以对谁说出来，甚至连当着众人的面，都羞愧地无法哭出来。

我漫无目的地走着，一枚闪亮的纽扣出现在我的眼前。那是父亲的，我好多次羡慕这样的一枚纽扣。他金黄闪亮，像一枚金币。

我把它攥在手心里，突然大声痛哭起来。

滂沱大雨随之而来……