不屈的光彩

朱学东

“她看上去就像风干的海马一样瘦弱，但仍然保持着她那不屈的光彩。”

莱斯利.M.M.布鲁姆在青年海明威旅居巴黎时的故事《整个巴黎属于我》的尾声中，讲述海明威在《太阳照常升起》中的波莱特·阿施利夫人——也是和海明威一起去西班牙看斗牛的观光团成员杜芙·特怀斯顿夫人——时，莱斯利引用诗人宾纳对得了肺结核在疗养院里度过了生命最后时光的杜芙的刻画。

在海明威笔下，《太阳照常升起》中的波莱特·阿施利夫人是“不羁魅力的典范，永不老去”;生活中的杜芙，如莱斯利所勾画的，同样不羁，宁可放弃贵族夫人的头衔，也要追求自己想要的生活。尽管命运最终没有眷顾，但她不服输的劲头，直到生命的最后，曾经被作家们想入非非的肉体已经“像风干的海马一样瘦弱”，仍然保持着“不屈的光彩”。

海明威另外一篇经典小说《老人与海》里的老渔民桑迪亚哥，也有着“不屈的光彩”。年迈体衰的老渔夫桑迪亚哥一直保持着年轻时争强好胜之心，和坚韧不拔之志，尽管一连八十四天都没有钓到一条鱼，仍不肯罢手，终于在第八十五天钓到一条比他驾着的独木舟还长还大的鱼，忍着饥饿伤痛，又没人相助，和大鱼周旋两昼夜后，老人击败了大鱼，但在凯旋途中，又遭遇鲨鱼，与鲨鱼搏击后，精疲力竭的老人回到岸边，只带回了一副巨大的鱼骨。但今天的我们，谁又会说老人是失败者？

作为“迷惘一代”的代言，海明威获取巨大成功后陷入低谷，新作被人耻笑。与许多成功之后难再现辉煌的人不同，很快，海明威凭借《老人与海》强势回归，这篇小说不仅为他赢得普利策奖，更赢得了诺贝尔文学奖。尽管，后来与抑郁斗争的海明威，最终还是用猎枪结束了生命。

过去，我们习惯称海明威结束自己的生命为“自杀”——在世俗的眼光中，自杀是一种“怯懦”的行为，但是，借用抵抗战士、奥斯维辛幸存者、奥地利作家让·埃默里的说法，这叫“自死”，“自由死亡（自死）的倾向并非疾病……自由死亡是人类的特权”，“自愿死去是人按照自身不可被外界剥夺的标准行事的权利，是人最大的自由”。

埃默里在最后一本著作《独自走向自己生命的尽头》出版两年后，也选择了“自死”。他的三部曲，包括另两部《罪与罚的彼岸：一个被施暴者的克难尝试》和《变老的哲学：反抗与放弃》，其主旨都闪耀着这种面对命运的“不屈的光彩”。借用波德莱尔的话说，就是“不做时间的奴隶”。

不屈的光彩，用来描述患了乳腺癌后的苏珊·桑塔格，也非常贴切。丹尼尔·施赖伯在《苏珊·桑塔格：魅力与精神》一书中描述，1975年，42岁的桑塔格在一次常规体检中被诊断出乳腺癌晚期，医生推测只能活半年，存活两年的可能性为10%。在经历了最初的极度恐慌后，桑塔格切除了乳房，又经历了五次手术。癌症在桑塔格外表上留下明显的痕迹——部分头发在化疗中脱落，又长出时成了白发——她“那一头黑发加上额前奇怪的一绺白发成为了接下来的二十年美国人眼中的‘标志性造型”。

当然，仅靠外表是不能成为“标志性造型”的。病中的桑塔格完成了《论摄影》，《疾病的隐喻》等经典作品。1998年，65岁的桑塔格又患了宫颈癌。手术后的桑塔格，醒来后说的还是“我要工作”。在第二次罹患癌症期間，桑塔格为一本影集《女性》写了长序，她坚持谈话、阅读、看电影，完成了小说《在美国》，甚至开始学弹钢琴——“一天只有24小时，但我试着以48小时来对待它”。在最初发现身患癌症并与之战斗近三十年后，苏珊·桑塔格与疾病的战争才告结束。疾病最终战胜了她，但是，桑塔格那永远的“伟大的异见者”的思想和形象，在政治文化领域，甚至，在对抗疾病的精神上，都永远留在人世，这是疾病永远无法战胜的。

不向命运屈服，永不服输的精神，不仅赋予了那些故事中伟大或普通却顽强勇敢的当事人以光彩，这也赋予了我们人类独特的光彩，人性的光彩。