齐豫，把孤独留给自己

夏桑

齐豫与弟弟齐秦

1

一首《女人花》，终于让原本被预言淘汰出局的齐豫，在《歌手》的舞台上挤进前三名，顺利走向下一期。在此之前，面对同台竞技的刘欢、杨坤、吴青峰和来自俄罗斯的波琳娜等歌手，年纪最长的齐豫常常徘徊在成绩末端，几乎每一期都面临着被淘汰的风险。

实际上，当齐豫唱出《女人花》的第一句时，许多观众心里应该都踏实下来，弹幕里立即出现，“稳了”。她的歌声不像梅艳芳饱经沧桑的低沉冷静，而是温柔空灵，不疾不徐，如一位网友所言“在天上讲述着自己的故事”。

原本按照这样的发挥，完全没必要担心她能否留在舞台上，但过往几期500名观众评委的选择却让大家在晋级名次时为齐豫捏了一把汗——或许是因为齐豫的选曲中比较偏向诗意与艺术性，如《飞鸟与鱼》和《今世》，或者因为其他歌手要么本身是流量歌手，要么挑选的大多是更具爆发力的歌曲，齐豫在前几期除了《最爱》拿到第三名外，后面几首偏诗歌性的歌曲，无一例外都排在了末尾。

在《歌手》这些年的舞台上，众多实力派歌手都在舞台上突破了自己以往风格，林忆莲挑战了具有爆发力的海豚音和摇滚歌曲;上期落到第五名的刘欢，则在这一期拿出了自己看家的《好汉歌》，又是电音，又是说唱和摇滚，外加串烧一段《沧海一声笑》，拿到了全场第一名。

但是，从1979年那首《橄榄树》走来，唱了40多年歌的齐豫自知自己的局限性，她在接受澎湃新闻采访时说：“我并不是特别在行power这种东西，其实我的声音是可以高亢，但它是一种长音的，不是那种特别穿透或者是那种比较暴力爆破型，张力是可以有的，（但）没有那样子的穿透力。”

在《歌手》录制期间，吴青峰曾问她，为什么来参赛？62岁的齐豫开玩笑说，年纪大了来刺激一下，说不定会突然变年轻。“竞演是一个趣味性（的事情），尤其是我们这个年龄来参加，我也觉得很好玩，所以其实我不会求什么特别好的名次。因为我一直觉得自己不是一个特别红的歌手，在音乐曲风上不是那么的流行，没有那么直白。我只是觉得很幸运，因为我还是很喜欢这些歌曲，就是一种对于某些东西的坚持。”

工作人员也对她说，做自己就好了，唱自己喜欢的歌就可以了。于是，相比其他歌手们多元的选曲风格，齐豫挑选的多是那些更平和深邃的曲目，比如罗大佑和李宗盛分别在30多年前创作的《是否》和《最爱》，她自己作词、弟弟齐秦谱曲的《飞鸟与鱼》，还有那首纪念三毛的散文诗式歌曲《今世》。

乐评人耳帝评价《是否》中齐豫独特的唱法，“这也是后来我才懂得的几个词，Isochrony、timing等，即语言本身的节奏、音节时长与韵律，这已经跨过了声音的层面，在唱歌里属于最高级又最本质的东西。”

更重要的是，齐豫声音里多出的那种“暮色感”，比如耳帝提到她演唱的《最爱》，“如今的齐豫再唱这首歌，声音的外在已不如往日那样汹涌且有力量了，不过也如她自己所说，自己曾经也只是把这首歌的张力唱了出来，然而以现在的年纪与沉淀，才更能够唱出那种心情。”

1979年齐豫的那张专辑，“在当时为台湾青年创作歌谣风潮树立了几乎难以超越的典范。”

于是，当齐豫顶着蓬松的头发，穿着一如既往飘然的长裙站在舞台上时，时空仿佛有了某种恍惚感，她像是从遥远的80年代，从过去的日子里走来。一位听众在她演唱完的那个夜晚写下微博：“听齐豫唱歌像淋了一场上一个秋天的雨，寒冷，沧桑，我打开窗，张望出去，是回不了头的日子和人们啊。”

2

台湾作家、电台节目主持人马世芳曾做过一档音频节目《听说》，通过介绍音乐讲述上世纪台湾社会和各时期青年人的生活。第一集节目，介绍的就是齐豫的《橄榄树》。马世芳在节目中说，1979年齐豫的那张专辑，“在当时为台湾青年创作歌谣风潮树立了几乎难以超越的典范。”

这首歌里关于“流浪”的向往来自作家三毛。1970年，《橄榄树》的创作者李泰祥就邀请当时还在西班牙求学的三毛为歌曲作词，当时三毛交回来的歌词初稿是这样写的：“为了天空的小鸟，为了小毛驴，为了西班牙的姑娘，为了西班牙的大眼睛……”但是，歌词中的“小毛驴”却让李泰祥犯了难，因为很难找到旋律搭配。几年之后，李泰祥从美国留学回来后遇到民谣歌手杨祖珺，才一同把歌词改成了，“为了天空飞翔的小鸟，为了山间轻流的小溪，为了宽阔的草原，流浪远方，流浪。”

《橄榄树》给当时的台湾带来了前所未有的冲击力。早在送审期间，這首歌就因为其中的一段歌词“为什么流浪，流浪远方，流浪”而没有通过，最后不得不将“远方”统一改成“流浪”。齐豫后来在《康熙来了》节目中也回忆道，当时在福建，也有人用喇叭朝着海峡对岸播放《橄榄树》，呼唤他们回到大陆，回到“远方”。

40年后的我们已经难以理解“橄榄树”对于当时台湾青年的意义了。1979年之后，台湾从封闭的状态逐渐走向开放，同一年年底，台湾开放了出境观光旅游。在那以前，《橄榄树》里所唱的“流浪远方”对于大部分台湾年轻人来说，最远大概就是流浪到澎湖。“橄榄树”成了他们心里对于远方的想象，对于自由与开放的一种希冀。

彼时的齐豫22岁，在台湾大学读人类学，她刚在前一年的金韵奖上崭露头角，认识了评委李泰祥。她嗓音独特，带着浅浅的忧伤。曾有一次李泰祥谱完歌曲后觉得不满意，顺手就扔在了一旁，齐豫捡起扔掉的曲谱，哼唱起来，后来那首歌从齐豫的歌声里起死回生，成为她后来专辑里的那首《今年湖畔会很冷》。李泰祥曾评价她是那个时代难得的游吟歌者，“是活在这世界上的星星，那个光亮，一直存在，永远都在的。”

凭借《橄榄树》一夜成名之后的许多年里，齐豫说自己大概唱了几千遍，但每次登台演唱这首歌前，她依然感到紧张。“从开口第一个音到唱完最后一句的最后一个音，都不能够稍有松懈”，她曾经告诉马世芳，“因为这首歌是不容易的，这首歌实在是漂亮。”

对她来说，民谣没有那么多复杂的东西，她为之着迷的，更多是因为那里面真实感人的故事，简单的歌词，不着急讲大道理。早年李泰祥为她打造的几张专辑，三毛写下的歌词，以及她后来自己创作的《骆驼·飞鸟·鱼》等专辑里，关注的多是个人的爱恨情仇——“小”的东西。

从《橄榄树》这张专辑开始，齐豫也逐渐奠定了自己在台湾民谣乐坛上的地位。与大师李泰祥合作多年后，齐豫又担当制作人，凭借《骆驼·飞鸟·鱼》在1998年击败了张惠妹、李玟和顺子等炙手可热的女歌手，拿到了那一年台湾金曲奖最佳国语女演唱人的奖项。金曲奖也因为这张富有诗性的专辑，正式与流行音乐的俗套与乏味区别开来，在很长一段时间里成为了台湾最具有含金量的歌曲奖项。

像是把自己想要倾诉的一切都表达在了那张专辑里，随后几年，40多岁的齐豫逐渐淡出了歌坛。台湾综艺节目主持人吴宗宪曾问她理由，她从容地答道，自己喜欢的曲风和音乐已经无法迎合现在的音乐市场了，她因此选择了退出。

3

在《歌手》节目里，齐豫演绎了多年前与三毛合作的专辑《回声》里的歌曲《今世》。在节目组的采访中，齐豫谈到选择这首歌的缘由，回忆起三毛用第一人称作词的过往时，眼泪落了下来。

与三毛的相遇与别离是齐豫很长一段时间最常念想的记忆。因为制作《回声》（又名《三毛作品15号》）这张专辑，齐豫与歌手潘越云、三毛成为了人生的知己。她们常常聚在三毛位于一个巷弄的房子里，三毛爱读书，就连厨房都被摆上了很多书。

那个夏天，她们三人常常瘫在沙发和地板上，等三毛在稿纸上写好了词，另外两人就认真地听她用戏剧般的声音朗诵。她们爱披长长的披肩、穿长长的衣服与裙子，潇洒自如。三毛甚至说，在台湾只有3个女人适合穿波西米亚风格的大花裙，这三个女人就是自己、潘越云和齐豫。

过去那些年，也似乎唯有与三毛有关的由头能让齐豫重返音乐。2018年，她与潘越云在台北小剧场举办了纪念三毛的“回声”演唱会，将演出命名为“三个女人的壮阔人生”。听齐豫后来的解释才能明白她们对于回忆与纪念三毛的执念。创作《回声》时，三毛交过来的歌词比较古典，作为歌曲创作者的齐豫与潘越云说服大她们十来岁的三毛，将童年、初恋、成年后的流浪与爱情，以及失去的荷西写成歌词，让她重新把过去再走一遍。当时她们谁也没有想到，就在《回声》发表的6年之后，三毛自缢离世。

齐豫

“我们在一个很天真的状况下进入了她的生活，要求她不得不再回顾那段痛苦的时间，她一定要经过很多的消化重新揭开之后，才能写出那些词。也许她不想再继续了，但是我们在那样的状况下还在要求。其实我们那个时候是有点罔顾她的情绪。”齐豫在一次采访中说。

在后来的几十年里，齐豫自己的婚姻也历经坎坷。第一次结婚，她嫁给了在美国读书时的同学，当起了全职太太，原本以为牺牲自己的事业可以换来稳定的情感，最后却以丈夫出轨终结;第二段与恩师李泰祥的弟弟李泰铭的婚姻亦是如此，本以为相同的爱好与兴趣可以让婚姻长久，最后还是因为截然相反的性格戛然而止。离婚之后，女儿也离开了她。她每天自己买菜，自己做饭，每天读书、诵经、打坐。她在歌里写下，“有人唱相爱容易相处难，有谁比我更懂其中甘苦谈，闭眼容易闭嘴太难，一切为时已晚……”

走过自己的大半人生之后，齐豫才真正理解了当年的三毛。在三毛去世的20多年之后，齐豫为她写下了《不曾告别》的歌词。当时她正坐在飞往秘鲁的飞机上，飞过三毛曾经飞过的天空，“无知无明的，走进了你的生活，乱了一方好不容易平息的滂沱”，她边写边哭，希望三毛能听到她的愧疚。到了如今62岁的年纪，齐豫才真正明白，曾经的自己只是把这首歌的张力唱出来，只有到现在的年纪才能够真正唱出那种心情。

4

今年重新回到演唱舞台，齐豫这段过往的人生也被人们重新翻出来感慨。有人说，齐豫像是误打误撞地把文艺女青年想走的道路全部走了一遍：考台湾最好的大学、读不实用的人类学专业、成为吉他民谣女王、和三毛做朋友……

对于齐豫而言，她与三毛最相似的或许不仅仅是世俗意义上的“文艺青年”的身份，更重要的是她们都像诗人般把自己对青春、对爱情、对人生最深的情感，借以诗歌、歌词或者是声音的出口表达出来。那不是工业化模块化的文学或音乐生产线可以造就的，一首诗一句歌词都是从她们生命中截取的，可能是无尽的快乐，也可能是深深的痛楚。

到了62岁的年纪，齐豫才真正明白，曾经的自己只是把这首歌的张力唱出来，只有到现在的年纪，才能够真正唱出那种心情。

2018 年12 月26 日，北京，《歌手2019》发布会现场

如同她在第一期演唱的那首《最爱》，“红颜若是只为一段情/就让一生只为这段情/一生只爱一个人/一世只怀一种愁……”当年与齊豫同在滚石公司的张艾嘉也曾经翻唱过这首歌，并且导演了同名电影。有人问张艾嘉，《最爱》那首歌让人听了唏嘘，你相信世间还有这种感情吗？张艾嘉的回答是，之所以这首歌让人心酸或心动，就是因为那种情感越来越少了。

在这个常常谈及怀旧的时代里，人们怀念齐豫，怀念那个年代的港台歌曲，不只是因为动听的旋律或优美的歌词，更重要的是歌者自身果敢潇洒的处世方式，以及他们身后那个有情有义的年代。

那个年代，有李泰祥向往自由的橄榄树，有罗大佑因都市化过快而写下的“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯”，有张艾嘉歌里唱的新都市女性的独立自信“忙是为了自己的理想，还是为了不让别人失望”，还有胡德夫赞美那座宝岛时自豪歌唱的，“水牛，稻米，香蕉，玉兰花，我们这里有勇敢的人民，筚路蓝缕，以启山林。”

在《歌手》的舞台上，当齐豫唱到《是否》中“情到深处人孤独”时，她没有唱出“孤独”二字。有人说，不是她唱不出来，而是把孤独留给了自己。一如她在这首歌的结尾处衔接的另一首《爱的箴言》：我将春天付给了你，将冬天留给我自己;我将你的背影留给我自己，却将自己给了你。

参考资料：马世芳《听说》、《耳朵借我》;《康熙来了》;

三联生活周刊《用歌声，唱出三毛的半生故事》等。