左安军的诗
2019-03-07左安军
读 你
在寂静无声时读你
像一本书那样从中间打开
向前或向后，都能读到
最精彩的那一页
文字和文字撞击的声音
美妙如掉落地上的瓷器
每一片都有它清晰的回响
当雨水漫过最后的段落
我跪下，俯身去吻你装帧时留下的勒口
将签名写在页眉正中
然后停顿片刻，轻轻地把书合上
就这样来回地抚摸着你的封面
偶尔翻开，从读过的那一页读起
不需要把全部的内容读完
作 品
白天是黑夜的作品
船是大海的作品
鸟是天空的作品
那结满婴儿的土豆
是农夫的作品也是大地的作品
我是你的作品的同时你也是我的作品
请记住作品一号
而船，就是那只受伤的鸟
鸟的歌声不过是一场痛哭
哭它自己，哭哀歌本身，哭那不可以哭的事物
而这歌声，高于它飞行的高度
大过它在天空中投下的影子
枝头的树叶伸长舌头去舔这个春天
越舔越绿，惊动了大雁
而大雁，从水上带走了自己的影子
大地以浑圆的美德包容了这一切
因此，所有的作品都是同一件
所有的作品都只有一个父亲
四 季
冬天的叶子
挡住了胚芽的视线
带血的拳头从枝头
高高举起
无数看不见的眼睛
监视着我
每一条道路都在
勒紧我的喉咙
我宣读着准备好的台词
从树上夺过秋天的果实
亿万只墙上的耳朵终将醒来
凝视
每一张怯懦的
脸
夏天的葬礼到此结束
没有一个季节值得向往
爱或绝望
黑暗中我的女人把我的骨头擦得异常明亮
睡觉时我总习惯握住她的胸脯
爱有时使我们感到绝望：不能
丢掉自己的身体和对方共用一个
每个早晨我都会提前醒来，然后她从梦中
努起嘴唇，吻过她
我穿过胡同驱车去上班
天 使
那性别不明的天使悄悄降落在我身后
我们情同手足，但从未见过彼此
我们共用一只易碎的碗
我吃得比他多，他毫无怨言
我走一步，他也走一步
我转过身去看他，他原地不动
我只能看到那迎面而来的人流
我边走边低头寻找他
他从后面拍了拍我的肩膀
交叉路口的灯光已由绿变黄
我抬头时他早已站在斑马线外
这小小的天使有时也像我
饱受分娩之苦
所以我们有着同样的性别
她祝福我荣升父亲
因为她有时像个孩子
我睡觉时她做梦
我悲伤时她也悲伤
我前进，她倒退
我坐下来，她就把书摊开
这小小的天使如影随形
他总是在我不在的地方
只有死亡和孤独
是我们共同的财富
那性别不明的天使和我
出生在同一时刻
一只童年的花瓶横在我们中间
每当我伸手想要抓住些什么
那小小的天使已经飞走
梦见曾祖母
曾祖母坐在床边，她清瘦的身子像油灯渐
渐暗下来
有时我们从外面推开门，光线照在她平静
的脸上
衰老已使她无法起身相迎，只有当我们靠近
她才会恍然大悟叫出我们的小名
她常常坐在火炉边，为我们照看砂锅里沸
腾的豆子
旁晚时，她歪歪斜斜地来到房檐的小路上
唤我父亲或母亲把豆子端回去
在我十二岁冬天的某个夜晚
她带走了她青色的长袍和一枚刮痧的铜板
几天后我们一家的男丁登上山顶，在大雪
覆盖的森林里
寻找合适的树木，将它们砍下烧成木炭
铺在曾祖母的灵柩上
十二年后曾祖母千里迢迢来到成都把我召
回她的坟前
我带着妹妹，为她和曾祖父献上三炷香三
个响头和几刀纸
炊烟那天堂的梯子为我们去送信
他们从天上撒下光，我翻过我命中的山
站在山顶，曾祖母悄悄地进入我的生活
我低下头，听寒风读春天之书，大地镶满细碎的银子
屋顶上的白鸽
一名囚犯梦见自己被赶出了监狱
因为忘了缴纳房租和水电费
一棵跌断腿的树向着地下生长
因为每个伤口都会长出根须
从早晨的寒光中醒来，鸽子在屋顶上叫
推开门，和大雪谈了七八年恋爱
今天我们终于见面了
晨 歌
拉开窗帘，阳光像税一样漏进来
蓝色的玻璃有着水的坚硬质地
从国库里漏出来的阳光洒到地上
楼顶的客人并不会感到疼
租来的阳光总比那没有窗户的房间
让人爽快百倍
短歌
1
口含玫瑰的垠垦南布
闪闪发光的垠垦南布
没有抵达之前请不要告诉我你即将到来
2
C城的月亮又黑又瘦
并且已被推向绞刑架
下面是暴动的烟尘——欢呼
3
无底的恐惧
固定的绝望
4
只要一个人活着
他就不会从对死亡的赞美中走出
5
铺张的激情
是坟墓，而非花园
6
左安军真讨厌
被他抚摸过的书都会违育
7
他用刀子排解生活的苦难
是的，他用刀子排解生活的苦难
8
梅花露出骨头
反抗冬天的暴政
9
一座城市有一副面孔
初次到来的人也能将她认出
而诗人应该用不同的声部和声域歌唱
10
我的诗歌只能是：
机枪和
铀
11
一天早晨，我从母亲的子宫
走进户口登记簿
当黄昏来临，大地的子宫
会将我从户口登记簿中划去
12
生命给了我们贪婪，财富和罪恶
現在，死亡要将它们一并收回
编辑导语：
左安军的诗是自然的、安静的。自然是因为源于真诚书写，安静则是静水流深的静。简明普通的文字和日常平凡的意象，经由诗人独立精神的思辨过滤和沉淀，便具有了清澈的灵光和犀利的力量，如电光般倏忽抵达你的心灵，触动你的情感和思考，尽显诗歌的魅力。
