十二分张波

兆南

在 镇江城，张波算得上是名人中最率真、 随性的一个。

头一次见张波，是在双井路的青年宫。那年的岁末，赴一场联谊会，一群文化人相聚，可谓八仙过海，各显神通。张波披波浪长发，着一件红彤彤的夹克衫，三十出点头的人，中气本就盛到极致，节目进行到一半时，他登台献一曲意大利民歌《我的太阳》，满场皆惊，如见天人。纯阳之气在偌大的厅堂里鼓荡，歌中那个热烈的太阳，活脱脱就是他自己。

多少年后，张波从省城回到镇江，花甲之年，在影剧院父子同台，他的男高音更加绵密、纯厚，一如当年唱《我的太阳》时那样。

他年轻的时候，有些尖锐，但不傲气，做事有板有眼。和他相处，却是一个邻家大哥的样子。在电台当台长时，气场大得让刚进台的年轻人看到他颇感畏惧，没胆气和他说话。其实他很关爱手下的后生们，会主动问候：“你们看到我怎么不说话的？”憨憨一笑，极像台上说相声的人物。慢慢地，大家都知道他对每个人都很尊重，而且是那种无论在何种情况下，身上都自带光芒的人，从内而外，很少看到他的伤痕。在这座城里当台长的时候，他唯才是举，以成人之美为美，比如印俐，后来成为畅销书作家的饶雪漫也是其中之一。

在歌唱的舞台上，张波是底蕴深厚的歌者。他的歌，让人联想到“黄钟大吕”这个成语，庄严、正大、高妙、和谐；想起英雄骑着骏马在莽莽草原上奔跑。作为《非常周末》的总导演，他把节目搬到了省城的大街上，那一晚，万人空巷，惹得在大马路上执勤的警察很是光火；在一张宣纸面前，他随时可以入定，他对线条的理解极有天赋，用或粗或浅的线条描摹心中的画卷。骨子里的他，实际上是一位豪放的诗人，那么多奢华玄妙的才情，皆由诗心而生发。诗人站在暮色中，表情凝重，时光开始读秒，行路人无知无觉地在诗人身边行走，诗人两袖灌满西风，驰向西行的征程。

《老爷子的西皮二黄》是张波退休后才有闲写的一本书。这本书他写的并不是自己，大多数是别人的生活。这本书可以用一句话来概括：高僧只讲家常话。一句吃茶去，道尽他宁静淡泊的心境。所以，在他的书中读不到宏大叙事，只讲家常小事。生活中的一些细枝末节看似俗气，其实不是，大俗即大雅，如他小说中所言：“干脆可以说人味儿，才真正被彼此鉴定和认可，储存和融汇，这也是最深奥的关于人和人之间嗅觉的体验和敏锐的记忆。”他认为人性之间的情感，似一根无形的温度计，随时随地测量着升温和降温。他的散文中有太多的民情、市景，大人物、小市民，叫卖声、读书声，声声入耳。在《城市过往的回声》一文中，他说如果一个城市少了这些声音“会是一座心率不齐、情感有缺陷、心底有阴影、消化不良的城市……”很多时候，他深爱这个城市里的人们胜过爱他自己。

《老爷子的西皮二黄》是一个人半生沉浮的缩影，更是整个时代的缩影，像电影胶片一样，一张张翻过去，呈现的是你、我、他的生活片段，定格到每个人的心底去，五味杂陈，悲欣交集，刹那便是永恒。书中的老艺人慈父和做播音员的慈母，对他一生的影响太大。每一个写作者，都跨不过写亲情，张波把对父母的亲情写得荡气回肠，简单的叙述中，可见语言的张力。行文多是从小处着眼，大处入手，如同他导演的一出出戏，戏里戏外精彩绝伦。

张波是个“蒙人”，而非萌。意思是他有一顆蒙童一般的心。蒙有长生之理，是由内而外、由上往下的运动，是启，更是一个人最初对外界的认知，而孩童的眼睛里没有好坏之分，如山水之蒙。与这样的“蒙人”共处时间长了，绝不会迷失心性。

如果给一个人打分用十分制，那么给张波打分要打到十二分。这多出来的两分，与他的才气无关，与他俗世中那种大道至简的情怀有关，达到“世事洞明皆学问，人情练达即文章”之况味。他是那种宁可人负我，我绝不负人的柔情汉子，他像天际线边蓬勃生长的一株劲草，带着原始的味道，又独具英雄情怀。