指尖也有快意

编者按：张波，国家一级导演，好茶。好茶的张波一直都很忙，做过播音员，当过主持人，干过《非常周末》总导演，也出任过各种官儿……张波就这么悠然地在各個文艺门类中忙碌着，直到《老爷子的西皮二黄》在新华书店上架，朋友们才知道，张波也会静静地坐在书桌前文思如泉。2019年1月起，请读者调频到“老张波段”，收听来自张波的声音……

很 多时候，一空下来，我喜欢背上双肩背 包，走进一处僻静、文雅的地方，摊开随身带着的平板电脑，舒展十指，在键盘上笨拙地起舞。

这个时候，时间是定格的，世界是静态的，空间是凝固的，唯一兴奋的是我的一双手，我的手在安静的世界里快乐地跳跃着。

我是从一台TCL电脑开始接触电脑，继而获得指尖快感的。

那年的那一天，娜在小城带贝贝，我独自在省城上班，电脑那时还算得上是一件稀罕玩意。怎么会闪电般爱上那玩意的一点没印象了，就想很快占有它。

工资在家里的存折上，身上没有足够的现金去买那台电脑。想去跟娜要吧，又怕她一句“孩子要花钱的地方多着呢”给噎回去。急中生智，记起家里有张存折，存折上好像留了点钱给我零花，保不齐足够买台电脑了。翻出那张从没摸过的存折，带着那种难以抑制的冲动冲到家门口的银行，排了好长时间的队，轮到我了，向柜台小窗递过存折。

翻开存折，女营业员问：“你要做什么？”

我说：“取钱。”

她说：“取多少？”

我说：“30000。”

她把存折从窗洞里扔了出来：“开玩笑吧？存折上只有几块钱，你想取30000？”

排在我身后的那一行人顿时发出一阵哄笑。

后来，还是靠我悄悄积攒下来的演出费和稿费，才又瞒着娜娜，去珠江路的“百脑汇”抱回了一台电脑。

就是在那部古老、笨拙的台式电脑上，我开始寻找和悟到了码字的乐趣。从手指间的蹒跚学步，到灵活的华尔兹舞步。我的那双不学无术的手终于派上了用场，夜以继日地敲打着键盘，接连写出了两部中篇小说《不美的青春痘》和《倦鸟》。

那些年，在东白菜园那间不足四十平米的小屋里，最大的快乐，莫过于用我的十指码出十几万字来。

有很多事情，只要心里念叨着，盼望着，只要你心诚，这件事一准会如愿，比如，我想拥有一台笔记本电脑。

一个机会，应邀去帮一家文化公司策划、执导了一个活动，对方甚是满意，想给我酬劳，我推三推四没好意思接受。那位还真会把脉，没几天，送了一台崭新的联想笔记本电脑过来，说是以后还指望与我长期合作，这玩意我一定用得上。

这回我没再推辞，收下了这笔“稿酬”。九十年代末，这也算一笔丰厚的酬劳，当然，这也是我的艺术创作和劳动所得。

顾此失彼，随身携带的钢笔，渐渐被“笔记本”取代，偶尔起笔，显得十分笨拙，全不似电脑屏幕前，思绪立刻活泛，十指在键盘上跳着快乐的“踢踏舞”。

键盘，越来越像一个舞池。见到舞池就会有一种莫名的快感，十指也会变得轻盈。

十指也会在思维的驱使下，指向键盘上的某一个字符、某一个标点，蹦跶出一个个鲜活的字眼。我很享受在十指的跃动下，键盘回应出的那脆生生的敲击声。

这些年，这双手的十指，究竟敲出多少字、多少标点符号来，已经无以计数了。每天写下的文字、篇章，都会带给我无穷的乐趣、无边的慰藉和无限的期盼。

指尖触碰在键盘上的那一份灵动，奇妙无比。落在屏幕上的那一行行“小三”宋体文字，又是那样地行云流水，酣畅淋漓。相比起来，也消解了许多因为上不了“牌桌”、下不得“鱼塘”、做不起“家务”、抡不起“球棒”的尴尬……