母亲的脑中，有一块橡皮擦

黎晓薇

青山说：母爱或许就是，忘记了一切也不会忘记孩子。而孩子对母亲的反馈或许就是，你忘了一切也没关系，我依然爱着你，护着你。

高三那年，班上的氛圍极其压抑，每个人都在跟时间赛跑，但我同桌圆圆却总是显得心不在焉。在一次数学晚自习时，她终于忍不住告诉我，她的母亲患了阿尔茨海默病。回家后，我搜集了有关阿尔茨海默病方面的资料，发现这个病严重者会导致大小便失禁，无法独立生活，甚至失语、失认，有时还会引发抑郁症。

我决定周末去她家看看她和她的母亲。到了圆圆家后，她像是刚哭过一场。她给我看了一个视频，视频里，一个女人正不停地走动和说话。她似是刚刚发完脾气，红着眼睛，披头散发，用愤怒来对抗痛苦。她对着视频哭泣道：“圆圆，妈妈爱你，可妈妈不想成为你的负担。”她不断重复地说着她对圆圆的爱，直到她忘记重复那句“我爱你”。

眼看着到了晚饭时间，我跟着圆圆一起去超市买菜。回到圆圆家时，门是开着的。客厅里，圆圆的妈妈坐在地板上，已经化好了妆，像是要出门。“妈，你在做什么啊？”圆圆赶紧坐到她身边，温和而耐心。她母亲开心地说：“你爸爸说他要带我去吃西餐。”

“妈，地板太凉了，你回屋等吧。”可无论圆圆怎样劝说，她的母亲就是不愿意站起来。

圆圆一边克制住情绪一边说：“妈，爸爸他不会回来了，你快回去吧，别在这里坐着了。”她母亲听后，表情突然变得狰狞起来，抡起巴掌就想往圆圆身上打。见此我赶忙上前将圆圆和她的母亲分开，把她的母亲推进了房中，再把圆圆拉了出来，用力将门关上。圆圆满脸通红，眼神里满是绝望。

“阿秋，我要进去了。”哭了一会儿，圆圆示意我松开她。我说：“还是让你妈妈再冷静一下吧。”“我怕她要上厕所，找不着地方着急。而且地板这么凉，感冒了怎么办？现在已经快7点了，她会饿的。”她说话的时候，鼻尖还是红红的，眼神却充满温柔。我和她一起小心翼翼地打开房门。圆圆的母亲躺倒在地，左手不断地流着血，右手里却拿着一个日记本。当她被送入急救室后，圆圆拿着母亲的笔记本，一边翻阅一边哭泣。

2013年10月17日，我开始有些忘事了，不知道为什么，或许是上了年纪吧。女儿因为我的忘事还和我吵了一架。我担心女儿处在青春期，因为我而冲动，以后都不再和我说话。

2014年5月9日，我发现自己的记忆力衰退得太快了。我想记一些曾经的事情，以免把那些和女儿一起的珍贵回忆也忘了。

2016年9月8日，女儿过生日，我想给她买礼物，却在商店里迷了路，忘记付账，我怎么这么没用？

2017年2月11日，我清醒时发现女儿身上都是青青紫紫的印迹，我问是谁欺负了她，她也不说话。我想是我害了她，我真是一个负担。

2017年4月7日，李子玉、李子玉、李子玉……我看到从4月7日起，她的母亲就开始在日记里不断地写着圆圆的名字，字迹从工整到潦草再到看不清楚。日记在4月21日戛然而止，上面的字迹我难以认清，似是还被水渍打湿了。圆圆告诉我，母亲写的是，“我不想连我女儿都忘了。”我无法说出我内心的震撼。

圆圆选择了休学一年。我去看望她的时候常常会听到她的母亲给她道歉，她总是一遍又一遍耐心地和她母亲说：“没关系，没关系。”她的母亲虽然忘记了很多事情，但每天都会在晚上9点钟的时候和圆圆一起站在学校门口。我问圆圆的母亲：“阿姨，你在干什么啊？”“女儿要放学了，我要接她回家。”圆圆母亲看着我。圆圆就站在她的身边，挽着她的手，沉默地看着我。

朱权利摘自《故事家·高考季》