《利刃出鞘》：一场人性的终极拷问

彦哲

霍华德家族没有表面上那么和睦，每个人都有着不可告人的秘密，每个人都想得到遗产，究竟这起命案是自杀还是他杀？似乎每个人都有嫌疑。

近期《时代周刊》评选出了2019年度十佳电影：《痛苦与荣耀》《爱尔兰人》《好莱坞往事》《婚姻故事》《小妇人》《寄生虫》《利刃出鞘》《我叫多麦特》《邻里美好的一天》《舞女大盗》。其中一部好评如潮的佳作《利刃出鞘》于2019年11月29日登陆国内各大院线。

这部电影集结了“美国队长”克里斯·埃文斯、“007”丹尼尔·克雷格、《月光光心慌慌》的杰米·李·柯蒂斯、《宿怨》中的托妮·科莱特、《被解救的姜戈》中的唐·约翰逊，以及曾执导《星球大战：最后的绝地武士》的导演莱恩·约翰逊。到底是一个什么样的故事可以吸引到如此强的阵容？

一部反阿加莎式的悬疑电影

《利刃出鞘》以富豪推理小说家霍华德之死作为线索。在他85岁生日的第二天，他被发现在房间内离奇死亡，遗留下巨额遗产。大侦探布兰科，被匿名人士雇佣调查此案，前来庄园。当他和家族的人们对谈之后，发现事情并没有想象中那么简单。他们从一开始为彼此作证，紧接着互相拆台，为的只是摆脱自己的嫌疑。

做假账的儿媳乔妮、高傲的大女儿琳达、出轨的女婿理查德、一事无成的儿子沃特、放荡不羁的外孙兰森，每个人都有杀害霍华德的嫌疑，而一说谎就会呕吐的玛塔则成了这场遗产争夺战的核心人物。

玛塔是霍华德的护工，更是他最亲近的朋友;但她是非法移民者的女儿。在这个大家庭中，似乎大家都很喜欢她，但实际上大家都看不起她。但就是因为玛塔的存在，真相才得以一步一步展现在我们面前。我们随着玛塔、侦探布兰科、大少爷等不同角色的不同视角去探索真相，但同时你会发现，事情的真相已经不那么重要了，重要的是推理与质疑的乐趣。

众所周知，导演莱恩·约翰逊是个不折不扣的阿加莎迷，所以这部电影里有大量致敬阿加莎的场景。

阿加莎·克里斯蒂，英国推理小说作家，《东方快车谋杀案》的作者。阿加莎式悬疑推理小说、电影作为行业标杆，《利刃出鞘》当然少不了学习。比如复古式的大城堡、恐怖元素的装饰、奢侈步调，以及一看就像有凶案发生的场景。

但你如果认为这部电影只是一部不折不扣的阿加莎式的推理电影，那就大错特错了！这是一部反阿加莎电影，因为杀人凶手在影片35分钟就揭晓了，你也许满脸疑惑，这怎么拍下去？真相都曝光了。但真相的背后，另一条线索出现了。案件背后是更大的“秘密”。每一个物品、每一句台词、每一处装饰……都暗藏玄机。

影片并没有如阿加莎的小说那样将真相的揭晓保留到最后一刻，而是在電影过半便揭晓了霍华德之死的真相，然而更让人惊喜的是这一真相的揭晓没有坏人兴致，相反紧随其后的多重反转将电影带入了新的高潮。

如果用大侦探对案件甜甜圈似的比喻来说的话，整部影片就是一个巨大的甜甜圈。前35分钟的剧情就是一个甜甜圈，真相似乎已经浮出水面，但整部影片犹如甜甜圈一般还是空心的。在追寻真相的路上，每个人的反应都相差巨大，作出了不同的选择。但这不只是追寻真相，这就是一场人性的终极拷问。

政治暗喻与黑色幽默

《利刃出鞘》是导演的原创剧本，没有原著的束缚，剧情内容更加奔放，这简直就是一部带有美式黑色幽默的悬疑推理剧，其中还不乏对当下美国政治环境的抨击与讽刺。

影片饱含对白人的富裕阶级与其他人种的低层阶级对立的抨击，对特朗普移民政策的批判，对种族歧视的不满等等，美式黑色幽默充斥在角色对话的各个角落，这不仅仅是一部悬疑推理片，更是美国社会环境的真实写照。

电影除了非常明显的对上流社会的嘲讽，更多的是对当下美国火爆的移民问题的“探讨”。花花公子兰森对护工玛塔说：“我们把你当成家人，但这里永远不会是你的家”。

一家人对玛塔的出身众说纷纭，巴西、乌拉圭、巴拉圭，什么都有，但我们还是不知道她到底来自哪个国家。因为在美国，不管你来自哪个拉丁国家，你都是“墨西哥佬”。在侦查案件的同时，加入了这些社会问题的讨论，更能让观众产生共情。

克里斯·埃文斯曾经饰演“美国队长队”一角，他曾经代表着“美国梦”——正义、勇敢、要有梦想、希望……但在这里，克里斯·埃文斯饰演着一个言行粗鄙的花花公子，完全颠覆了那个“美国梦”的好形象。这简直就是讽刺“美国梦”背后是更大的自私与贪婪和无尽的欲望。

在暗喻美国政治之后，影片还不忘致敬一下《权力的游戏》，客厅内由匕首组成的挂饰，挂饰与前方的椅子构成了斯隆比庄园里的“铁王座”。这把“铁王座”象征着这个家族勾心斗角，每个人都心怀鬼胎，正如一出“权力的游戏”。面对利益，每个人都各执一词，亲情什么的都不复存在。

影片中的一些小细节，无不暗示着剧情在反转。片中的霍华德巨型画像，一共出现了三次，前两次面带愁容，但最后一次出现时，画像与玛塔对视时，嘴角却扬起笑意，这似乎就是他想要的结局。而那只印有“MY HOUSE，MY RULES，MY COFFEE”的咖啡杯，本属于这个富豪之家，但最后这只杯子却“转”到了一个意想不到的人的手上。

巨额遗产这一把利刃，刺穿家庭温暖，刺破人心险恶。只有到最后，才明白利刃出鞘的真正含义，不只是影片中那把“铁王座”，更多的是利刃刺破了人性虚伪，刺破我们看到的“所谓的真相”。

在笔者看来，《利刃出鞘》既是一部对阿加莎的致敬之作，也是一部反阿加莎式的悬疑类型的创新之作，莱恩·约翰逊出色的编调恰如一把出鞘的利刃，在传统侦探片中开创新的手法，与时俱进地放入对社会的讥讽。

电影以经典的“黄金时代侦探故事”风格为开场，和经典简直一模一样：城堡里，端着早餐盘的佣人发现主人死了，盘子摔在地上，随后侦探来了，每个人都有自己不可告人的秘密与杀人动机……

富豪小说家霍华德·斯隆比在自己85岁生日第二天，被发现在自家庄园离奇自杀，遗留了亿万遗产。久负盛名的大侦探布兰科突然被匿名人士雇佣调查此案真相。

隨着一位遗产继承人的意外亮相，真相谜底渐渐浮出水面。

不一样的悬疑剧

《利刃出鞘》比前几年改编翻拍的《东方快车谋杀案》更优秀、更有魅力。相比来说这部电影究竟“好”在哪里？

《利刃出鞘》群星璀璨，但这还构不成一部好电影的决定性要素。在此之前有很多相似的电影，比如新版《东方快车谋杀案》，并不尽如人意，相比来说这部电影究竟“好”在哪里？

影片的导演莱恩·约翰逊是美国现在非常知名的大导演，前些年的《星球大战8：最后的绝地武士》出自他手，他也在《星球大战外传：侠盗一号》中出演角色。据说他未来有希望去操刀有关天行者新的三部曲。

他的成名作《环形使者》就是一个结构非常复杂的作品，其中还有中国的投资。这部电影已经展露出这位导演叙事非常厉害的能力。和《环形使者》相仿，《利刃出鞘》一样叙事非常花哨，这就是导演的个人趣味所在。

《利刃出鞘》这部电影中有几个“配套”的重要角色，首先是摄影师史蒂夫·耶德林，从莱恩·约翰逊做学生作业开始基本上就是由他来担任摄影指导。在这部电影当中，摄影本身就是用相当复古的方法去完成的，给影片营造出了一种古典悬疑推理的氛围。即使影片中的角色多，但每个角色个性鲜明，因此我们看的时候并不会感到杂乱无章，反倒会享受这些新老戏骨给我们带来互飙演技的视觉盛宴。影片中可以看到不少逆光的构图镜头，这是导演和摄影师一直所钟爱的。

音乐设计也异常重要，是由导演的表弟内森·约翰逊完成的。好的电影是会忽略掉音乐的，《利刃出鞘》中的音乐主要是两类：第一类是爵士乐，比如电影中家庭聚会时的情境，比较跳跃律动，象征着一种不稳定性。第二类是匈牙利风格的弦乐四重奏，因为比较偏古典;还有一些大场面，复古风的大乐队编制，有点异域风。

实际上，好莱坞的很多电影都在向古典电影进行学习。比如大家非常熟悉的《猩球崛起3：终极之战》。《利刃出鞘》是一个现代的推理故事，但这个现代的推理故事是用一种非常古典的方法来设计的。不仅仅是电影中非常多的群戏，阿加莎·克里斯蒂的粉丝的小说作品中就有非常多群戏的设计。而“孤单警探”深入古堡的故事在古典好莱坞中也非常多，比如本片的模式，就非常像希区柯克的《蝴蝶梦》或《惊魂记》。

尤其大家在电影最后的时候，看到玛塔走进一个黑黑的屋子里，发现远处有一个黑影，整个情绪此时就会非常紧张。这时，玛塔拿手机一照，“砰”的一个音效，这是非常古典的做法。即通过音效告诉观众这是主人公内心惊悚声音的一个外化。

这个做法在希区柯克的《惊魂记》中也出现过，女孩走进房间发现椅子上背对着坐了一个人，以为是诺尔曼的妈妈。转过来之后“砰”的一声，发现是一个骷髅。包括整个故事发生在一个大house里面，《蝴蝶梦》也是这么设计的。《利刃出鞘》可以说是一脉相承。

我相信《利刃出鞘》是一部每个人都能看懂的“大片”。一个推理故事往往有两种方法来讲，一种是全程你都不知道是怎么回事，最后经过推理你会恍然大悟：原来凶手是他啊。

古典好莱坞时期，奥逊·威尔斯在1947年拍过一部叫《陌生人》的电影，在开头发生了一桩命案，电影拍的就是寻找凶手的过程，最终找到了这个人，观众会在心中松了一口气。但是这种推理手法的叙事弧线相对来说会比较长，对观众来说是个比较大的观影考验。

如今能耐着性子看这样推理电影的人也越来越少。而当代好莱坞的电影镜头处理，就像是大卫·波德威尔在其重要论文里说的那样，是一个“电影镜头语言强化的时代”——镜头长度越来越碎，越来越快。

创作者发现，今天的人们已经不太愿意坐两个钟头，就为了看到最后的凶手是谁，因此电影也需要找到更多的法子去吸引观众的注意。比如，创作者可以在叙事中段就揭开谜底，告诉你凶手是谁，在大卫·芬奇的电影《消失的爱人》里，大家在电影中段就知道了事情的真相，观众的兴趣更多地转移到了看导演该如何“解套”上。

其实这种叙事方法，一方面是因为现在的观众需要更快节奏的推理叙事，另一方面也和整个古典时期的推理叙事方法，尤其是希区柯克的所谓“麦高芬”式的推理设定有关。

比如在《夺魂索》这部电影里就是这样，电影一开始就给了一个一镜到底的镜头：凶手把人杀了，然后把人塞到箱子里头，然后各种各样的人陆续进场，就像这部《利刃出鞘》一样，很多很多人在一个屋子里。观众都知道是谁杀的人，尸体在哪儿，但是看的就是整个推理的过程，也让观众看尽现实百态。

往往真相的背后，是利刃刺破的人性。

（责编：马南迪）