“赛博朋克”是世界观，还是美学？

王旭东

2019年8月在德国科隆的Gamescom游戏大会上，《赛博朋克2077 》展区前聚集的海量玩家。该游戏从人设，背景世界观，到故事剧情均贯穿了“赛博朋克”的相关概念，也算得上是名副其实的一款游戏作品了。

太阳西沉，夜幕东升，勾勒天际线的几幢摩天巨厦，迫不及待地点亮了外立面各自企业的logo。在它们脚下是成片的高层住宅，但在这里就显得矮了许多，这些楼房的间距很窄，前胸贴着后背，大楼上挂着空调外机和天线，凌乱不堪。和那几幢气派的摩天巨厦相比，就如同矮小的乞丐一样寒酸和落魄。大楼里面则更加破败，每间房都被分割成若干小的空间，供穷人们蜗居。

楼下的街道终年不见阳光，在漫长的雨季里，潮湿而又阴冷。摩肩接踵的人们踏着水洼匆匆而过，水洼里霓虹灯的倒影正用俗气的色彩渲染着路面，转角的大屏播放着富人公司的广告，攫取着穷人的每一分利润。穷人绝不会反抗，因为他们的思维已经和富人控制的“矩阵”互联，如果心存丝毫怨念，说不定何时就会被一辆“恰巧”路过，来不及制动的汽车夺去生命，穷人在灵魂上已经彻底沦为富人的奴隶。

在依山傍海的豪宅里，在摩天巨厦的最顶层，另外一群人指点江山，談笑风生。他们是那些巨头企业的大股东，也是这座城市幕后的主宰。更重要的是，他们是自己的主人，思维不受“矩阵”约束。他们坐拥巨额财富，可以换来任何想要的东西，包括穷人的身体甚至时间。只有极少数的黑客挣脱了“矩阵”的控制，游走在现实和虚拟之间，与富豪们进行着殊死的斗争……

在这座崩塌感十足却又科技高度发达的城市，大多数人活得如此卑微，用六个字高度概括就是“高科技，低生活”。这就是兴起于上个世纪赛博朋克科幻作品中的未来，今天我们读起来并不陌生，可能还会觉得似曾相识。准确地预见，深刻地批判，这正是赛博朋克科幻长盛不衰的原因之一。

赛博朋克：概念

赛博朋克的概念则来自1983年布鲁斯·贝斯克发表的短篇小说《Cyberpunk》。Cyber即Cybernetics：计算机网络或控制论;Punk：一种非主流反叛的亚文化。我们可以将赛博朋克直译为网络控制社会里的反抗者。

进一步为赛博朋克风格定调的是1984年威廉·吉布森发表的长篇小说《神经漫游者》，书中主角凯斯是一名高超的黑客，他纵横网络与现实，获得不菲的灰色收入。

此后出现的《攻壳机动队》《黑客帝国》和《时间规划局》等作品，都是赛博朋克风格的延续。赛博朋克开创了科幻小说新的疆域，它不再仰望星空，而是关注地球，以至于有人认为这种风格的作品狭窄和内向，然而用幻想的方式标出了社会发展道路上的危险，更具有现实意义，也是它的价值所在。

赛博朋克源自人类对科技双刃剑的担心和忧虑，来自人们对自由主义经济体制下孕育的寡头企业，甚至对制度本身的质疑和否定。18世纪60年代，人类踏进了工业革命的大门，日新月异的变化让人们欢欣鼓舞，然而人类很快在战场上见识到了工业化赋予武器的可怕威力。20世纪80年代之后，和平和发展成为世界的主流，大规模战争的危险逐渐远离，但随着信息时代的到来，信息技术、人工智能以及基因编辑等技术的突飞猛进，更隐秘的危险似乎正在孕育。

不仅如此，每一次科学规律的发现，新技术的发明，都带来财富的洗牌效应，一个又一个的独角兽企业应运而生，当它们逐渐成长为巨头时，如果没有严格的监管和控制，独角兽必定会演变成嗜血的寡头怪兽，盘踞在财富食物链的顶端。在财富和责任面前，它们会毫不犹豫地吞噬财富，同时不忘在镁光灯前，披上肩负社会责任的华丽外衣。

更让人担忧的是，拥有财富意味着更容易占据下一个科技制高点，从中获得更多的财富。资本不会介意新技术的任何副作用，不管是人工智能奇点的到来对人类的巨大挑战，还是基因工程失控殃及人类自身的尊严。和财富相比，这些都可以忽略，资本控制的学者正在向着这些危险的研究领域挺近，以科学的名义。

反乌托邦的作家们，怀着忧虑的心情，用梦魇的笔触，蘸着科幻的色彩，告诉我们未来不一定是明媚的阳光，炫目的科技，和平而富足的生活，也有可能是表面繁华下的惨淡人生。正如美国著名科幻小说作家布鲁斯·斯特灵曾总结的那样：“待人如待鼠，所有对鼠的措施都可以同等地施加给人。闭上眼拒绝思考并不能使这个惨不忍睹的画面消失，这就是赛博朋克。”

赛博朋克：视觉感

2019年11月10日，创造了赛博朋克视觉模板的电影《银翼杀手》美术指导劳伦斯·保罗因心脏病离世，享年81岁。令人唏嘘的巧合是，在这部1982年拍摄的电影里，未来故事的发生时间也是2019年，发生地点则是虚拟的洛杉矶——他缔造的那个雨中不眠不休的城市。昏暗的世界，人造的灯光，阴雨连绵，霓虹刺眼，发达的科技，苟活的人群，这些元素从此成为赛博朋克高辨识度的视觉风格，之后的影视作品以及游戏，都继承了这种风格。

这部电影改编自小说《仿生人会梦见电子羊吗》（Do Androids Dream of Electric Sheep？），作者菲利普·狄克，1968年创作。在这部小说中，赏金猎人Rick Deckard追捕一群试图伪装成人类逃离的仿生人。时隔35年之后，续篇《银翼杀手2049》公映，这说明赛博朋克风格经久不衰，具有强大的生命力，也具有独特的视觉美感。

赛博朋克视觉风格，运用了大量的人造光源，作品中很少看到自然光。《神经漫游者》开篇第一句就是“港口上空的天色，犹如空白电视屏幕”，也许是未来能源危机已经彻底解决，也许是污染已经遮蔽了天空，总之天空已经没有了日月星辰的位置，取而代之的是各色的灯光。这暗示着，未来社会主宰一切的，不再是代表公平正义的昭昭青天和郎朗乾坤，而是人造灯光背后的人，是那些掌握了资源的垄断者。

这种风格营造的氛围，有一种异于日常生活的新鲜感，同时也让人感受到末世来临的压抑，光线颜色以蓝紫绿等冷色调为主，将一切染上了冷漠的钢铁感和炫目的科幻感。比如绿色调经常出现在《黑客帝国》中，因为早期的电脑屏幕绿色最为常见。影片中也会出现暖色调的场景，大多为了表现灯红酒绿的一面，是堕落城市每天都在上演的末日狂欢。

赛博朋克的世界，经常伴随着雨雪交加。霓虹闪烁的夜空下，潮湿的路面变成了反光源，衬托出都市畸形的繁华。围绕着作品主题的一系列矛盾和冲突，如果是在室外展开，那么剧中人需要顶风冒雨，这让欣赏作品的读者或观众，油然而生一种置身事外的温暖和幸福感。

当故事发生在室内，比如《银翼杀手2049》K警官和他的虚拟女友在房间里温馨互动的桥段，窗外的风雪和门外充满敌意的邻居，又让观众感到一种短暂又难得的舒缓和甜蜜。

雨雪天气带给人安全感。人类对雨雪天气的眷恋，可能来自远古时期写入基因的体验，这种天气猛兽一般不会出来觅食，人们在雨雪天可以放心地睡觉。在农耕时期，雨水往往意味着丰收，因为地里无事可做，也可以心安理得地呆在家里享受农闲。著名作家路遥在《早晨从中午开始》中写到“雨天，雪天，常有一种莫名的幸福感”即来源于此。

赛博朋克的灯光可以遮蔽日月，但却挡不住雨雪，或许我们可以理解为，在后信息时代和人工智能时代，剧中人孜孜以求的、为之奋斗的，仍是对安全的渴望、对田园牧歌的怀念。事实也的确如此，相较农耕时代，我们的人均寿命提高了，出入有车代步了，见过很多各地的美景了，但我们的幸福程度一定比农耕时代要强烈吗？更何况是赛博朋克作品里卑微生活着的人们呢？如果幸福程度没有提高，科技发展对他们的意义又在何方？那肆意飘洒的雨雪，正是无言的诘问。

赛博朋克：科技感

“我們的一切发现和进步，似乎结果使物质力量具有理智生命，而人的生命则化为愚钝的物质力量”马克思的这句话穿越时空，是对赛博朋克科学观最有力的支持。爱因斯坦也曾惊呼“生活的机械化和非人化，这是科学技术思想发展的一个灾难性的副产品。真是罪孽！我找不到任何办法能够对付这个灾难性的弊病”。两位神一样的大咖，对科技爱恨交加，发出了这样的慨叹。

赛博朋克的作品具有反乌托邦的色彩，科技往往是资本的帮凶，但有时也是主角反戈一击的利器。所以赛博朋克作品并不是简单地反对科学，而是在反思科学。科学在作品中亦正亦邪，就像性格立体丰富的人一样，充满着“人”格魅力。毕竟科学的发展带来了无穷的可能，这柄双刃剑是向外还是向内，完全取决于未来的我们能否驯服资本这头巨兽，能否有效地管控新的技术，终极的控制权掌握在智慧的人类手中。美是一定事物所具有的，给人期望追求留下想象余地或回味余地的特征。这正是科技之美。

赛博朋克场景概念图。或许赛博朋克概念的奇怪之处，就在于每个读者对其“都存在一定的排斥感，却又能接受的微妙平衡”上。

未来已来。最早一批的赛博朋克作品创作于上个世纪，那个时代的未来，就是我们生活的现在。《神经漫游者》这部创作于上世纪80年代的作品，预见了互联网、神经网络、基因修改、芯片植入这些我们现代的科技细节。《银翼杀手》中占据整个大楼的广告屏，正在成为众多大厦的标准配备。当你在一个雨夜，从高楼上俯瞰城市，万家灯火的高楼，巨幅广告屏幕，被路灯照亮，点缀着霓虹的街道，几乎就是赛博朋克的真实再现。

与对技术发展的预言相比，对社会发展的预言更具有挑战性，也更发人深省。本文开头的那座虚拟的城市，你也许并不陌生。当然，在大陆我们看不到蚁巢般的平民窟，如果把视线转向大陆之外，审视那些贫富差距巨大的城市，会吃惊地发现，上个世纪的作家们不仅准确地预言了科技的细节，而且不幸言中了某些国家和地区社会的发展轨道。

赛博朋克关注的不是宇宙探索的宏大叙事，而是立足地球对人类发展前景的严肃思考。为了更好地打动读者，它调和了严肃和美感的界限，如同文学作品中那些亦正亦邪的优秀反派，没有谁天生嗜血，只不过是在这种世界观下，科技因为不受控制的资本力量，让人性中的恶野蛮生长罢了。而赛博朋克对它们的批评和反叛，充满了对人类生存意义的深刻思索，对科学存在意义的终极追问。