长征五号：中国最强火箭来了

华杉

长征系列运载火箭成比例模型展示，其中最大的火箭就是长征五号。

长征五号在技术厂房完成了装配、检查、测试等工作，在大门打开后准备从厂房转移至发射平台上。

火箭中的“大塊头”

长征五号有一个可爱的外号，叫“胖五”。胖五究竟有多大？首先，它的腰很粗，箭体直径有5米，之前火箭的箭体直径只有3.35米，而胖五身上绑着4个助推器，助推器的直径就有3.35米，“光是胖五的大长腿，都比得上传统火箭的身子骨”。长征五号的身材也很高大，高约57米，相当于20层楼的高度，像一座摩天大厦。胖五的大还体现在力气大，它可以将25吨的重物送往地球轨道，是现在大部分火箭的2.5倍，绝对算得上火箭中的“大力水手”。

为什么它要这么大呢？长征五号作为运载火箭，需要将卫星、载人飞船、航天站等送上地球轨道。假如火箭很小，装载的燃料就很少，产生的推力不足以将这些重物送上太空。

它还是枚“冰箭”

除了是个“大力水手”，长征五号还是一枚绿色环保型火箭，享有“冰箭”的名号。为什么叫“冰箭”？因为火箭的“肚子”里装有超低温燃料：液氢和液氧，而四个助推器也使用了超低温的液氧和煤油作为燃料。其中，浪氢的温度为-253摄氏度，液氧温度达-183摄氏度，几乎接近低温的极限，“冰箭”也由此得名。而超低温液体很容易挥发，所以长征五号的燃料储存箱裹了一种特制的“隔离衣”，能隔绝外界高温。

“氢氧”组合，绿色环保

以前的火箭使用的都是一些比较稳定、容易储存的燃料，但这些燃料大多有剧毒，不仅威胁装配人员的健康，还会对环境造成严重污染。比如四氧化二氮，随着残骸落到地面，与空气反应会产生有毒的二氧化氮气体。而液氢燃烧只产生水，液氧煤油也属于环保燃料，对环境来说更加友好。并且，液氢和液氧燃烧能产生巨大推力，所以它们被看作火箭燃料的“最佳组合”。

俄罗斯“联盟号”火箭的残骸散落在哈萨克斯坦草原上，其剩余的燃料有剧毒。

从月球上“抓把土”

这么强的火箭，用它来做什么呢？探月三期工程、空间站建设等任务都离不开它。探月工程有三个阶段：“绕”是一期任务，嫦娥一号执行此任务，实现了环绕月球探测;“落”是二期任务，嫦娥二号、三号、四号卫星都在月球成功着陆;“回”是三期任务，需要长征五号这个“大力水手”，将肩负重任的嫦娥五号送到月球附近，让嫦娥五号在月球上“抓”一把月球土壤带回地球，供科学家开展科学研究。

到太空中“送个舱”

空间站为太空中的宇航员提供休息、补给、实验等场所，而中国空间站又名“天宫”，主体结构由一个核心舱和两个实验舱组成。其中，核心舱负责为宇航员提供居住空间，是空间站的管理和控制中心，两个实验舱则负责空间科学实验、空间应用及技术实验等。然而这三个重要舱室的规模都在20吨以上，这种重量只有“胖五”能推得动。所以，空间站的首飞任务将由长征五号执行，预计在2020年上半年发射，往太空“快递”一个核心舱过去。

过海要有“专属坐骑”

一直以来，要将火箭送到内陆的发射场，主要靠铁路运输，但铁轨的宽度限制了火箭的最大直径——3.35米。然而，位于海南岛的文昌航天发射场通过海上运输，使火箭直径不必受轨道的限制，所以长征五号的直径达到了5米，赶上了运载火箭的国际水平。

负责护送长征五号漂洋过海的，是被称为“远望号”的两艘火箭运输船。这两艘船长130米，宽19米，排水量9080吨，抗风能力可达12级以上。由于火箭内部的设备、仪器极其复杂和精密，剧烈的摇摆可能会给箭体带来严重的影响，所以船在运输过程中要尽量保持平稳。在遇到风浪侵扰时，远望号运输船可以开启像鱼鳍一样的“减摇鳍”，通过拍打海水，获得水的反作用力，来减弱船体的摇摆，从而保证长征五号安然无恙。

远望22号火箭运输船

海上“突围战”

这么个大块头，虽然可以不受空间限制走水珞，但五天五夜的航海之旅并非一帆风顺。从天津到文昌的航线上，南来北往的商船十分密集，而火箭运输船要想从中穿行而过，不是容易的事。因为不能打扰到“胖五”的安稳，所以远望号不能像普通船只一样在距离其他船体很近时，做出大角度的转向动作，这就需要船员们始终保持警惕，尽快做出判断，提前平稳地改变航向。最终，远望号突破了重重“船只包围”，将长征五号安全护送至海南文昌。

火箭运输船航行时应尽量保持平稳，以确保火箭部件的精密性不受损坏。