探访沙吾尔冬牧场

南子

每年入冬之前，分散在阿勒泰地区福海县萨尔布拉克、哲兰德、塔吉肯等春秋牧场的牧人，结束了悠闲自在的驻牧生活，开始了长达两个月的向冬牧场的迁徙。在没有过上真正的定居生活之前，这些哈萨克族牧人一次次重复转场、迁移是不可避免的。

沙吾尔冬牧场分布在和布克赛尔蒙古自治县境内的沙吾尔山地带，也就是“冬窝子”（指游牧地区在严冬时为畜群所选的防寒避风之处），而巴依奴尔、吾浪库台、沙尔铁布克、吾土布拉克、波尔托洛盖等都是当地牧民的放牧点。

走进沙吾尔冬牧场这片雪域，并不太难。旷野上一片纯白，铺满白雪的路被风吹得坚硬光滑，沿途，偶尔可见带着暖意的炊烟，从蹲踞在雪原上的几座毡房里袅袅升起，目光所及之处，四野空旷苍茫，没有一丝声响。这些牧人的家相隔遥远，每个牧人都享有几十里空阔的前庭，又同样枕靠着几十里空间的腹地。

在冬窝子降生的冬羔

在雪原中没走多久，就看见一座孤零零的“霍斯”（毡房）蹲伏在茫茫雪海上。这种简易的小毡房多为圆锥形，轻便，易于拆卸、安装和携带，只是里面的空间太窄，多为牧人在转场途中的临时住房。

我掀开厚厚的毡帘，只见里面坐着一位面容沉郁的牧人，他的脚下躺着两只湿漉漉的、刚降生一两天的小冬羔，他不停地用手抚摸冬羔身上柔软、卷曲的细毛。

他叫毛勒提别克，样子不到三十岁，脖颈上有被太阳的紫外线灼烧结下的两块紫红色的疤。他坐在铁炉子对面，不时用铁叉钳起几块干羊粪填进火炉。炉子上架着一只搪瓷盆子，里面盛满了雪块，枯黄的火苗在炉膛活泼地跳跃。

毡房里的一角，地上铺着羊毛毡子，毡房不但极为简陋，一到做饭生火时还烟熏火燎，尽管所有漏风处都用羊毛团子堵死，但还是感觉奇冷。

他的脚下搁了一只平底锅，火炉旁还有一只塑料盆，盆里有一大团已经发酵好了的面团，为了醒面，盆子用羊皮袄包裹住了。他说自己每隔三天烙一次“厚馕饼”，每次只烙两只。

毛勒提别克的话题全在羊身上。两只浑身湿漉漉的小羊羔蜷缩在炉子边取暖，身下铺着破烂的布条。它们是我們来的前一天晚上产下的，是他今年在冬牧场上迎来的第六只新生的家畜。母羊早已把这两只刚出生的冬羔舐得干干净净，被他带到了生着炉火的“霍斯”里。从那一天起，这两只小冬羔就成了他家的新成员。

在寒冷的冬窝子，冬羔的诞生对于牧人是一件大事。当一只湿漉漉的，浑身沾着血、羊粪和黏液的小冬羔降生，天就亮了，于是它在晨光中睁开了惺忪的双眼，摇摇晃晃地站了起来，目光清亮，宛若处子，眼睛贪婪地顾盼着四周。

听牧人们说，在转场至春秋牧场的路上，好些有孕在身的母羊会自然分娩，将残缺不全的羊胎盘丢弃在路上。它们舐净胎衣，把羊羔舐干净后再喂以初奶，然后赶上前面羊群，好像什么也没发生一样地继续吃草。

黄昏来临，“霍斯”外传来几声遥远的犬叫与羊鸣，隔了一层毡子，我听到了外面沙沙的大雪落在毡顶上，尤如牧草上泛起的潮声。

“地窝子”里的新家庭成员

在沙吾尔冬牧场，我探访了另一个牧人赛力克的家。

与别的哈萨克族牧人不同，赛力克与妻子帕娜尔住的是“地窝子”（即从地面向下挖掘一米左右，四周用土坯或砖瓦垒起约半米的矮墙）。他们把老人们留在沙吾尔乡定居点，在温暖的砖房里过冬，自己则赶着羊群从300公里以外的苏木凯木夏牧场来到沙吾尔冬牧场放牧，在阿勒泰南部的这片平坦的地带，他们将忍饥耐寒，度过大半年的寂寞时光。

与往年不同的是，今年这对夫妇身边多了一个新的家庭成员——阿尔曼。他才出生五个月，是个面目清秀的男婴。

赛力克与妻子从苏木凯木夏牧场出来时，阿尔曼才才满三个月。一路上，山麓的松林中荡漾着草潮，一只刚出生不久的小牛犊走不动路，便蜷伏在路边上，于是娜帕尔背着它走，因为转场的路太难走，她只好把小牛犊驮在骆驼背上的筐子里，而骆驼的背上，一边是那只小牛犊，另一头是出生才三个月的阿尔曼。转场途中，时常可见驮着婴儿的骆驼，或背着小牛犊或小羊羔的哈萨克族妇人的奇妙情景。你看，两个筐子在骆驼背上摇晃，小牛犊与婴儿从各自的筐子里伸出头来东张西望，小牛犊看着路边的景色，一脸神秘的表情，还不时与对面的阿尔曼对望一下。

这一情景让我感慨：哈萨克族的孩子，从一出生就有这样的视野，所见必多，但又为什么默默不语，不求表达呢？

为了迎接这位新的家庭成员，年轻的父亲赛力克与哥哥用了四天时间，挖了一个“地窝子”，窄窄的木门钉上了厚实的毛毡，粗糙的木桩支撑着低矮的、泥面的屋宇。柔和的光束——就好像是自己能发光一样，从一片巴掌大的窗玻璃斜射进来，笔直地照在泥墙上。泥屋子里，弥漫着酥油、泥土、薄雪、柴火、婴儿的奶香以及亲人之间散发的气息，温暖又炽烈。

地窝子的木门在开合之间，会升腾起一股浓重的水汽。此时，女主人低下身子，往炉膛里塞进刚打好的梭梭柴，晶莹的冰粒的碎屑还留在那灰黑的枝杆上。炉子里飘着淡蓝色的火焰，长长的铁皮筒的一端伸向炉口，另一端则通过呈直角的拐弯伸向窗外，烟雾已经将屋檐熏得发黑。

午后的空气中，开始一点点地弥漫着某种细碎的甜蜜，越来越浓，这是一种久违了的牧民生活的甜蜜味道。

从去年九月到现在，这个“地窝子”没有客人来访。当我们来到她家时，看得出年轻的女主人很激动。待我们坐定，她随即抱来一个布包裹，“哗啦”一声，魔术般地摊开一大堆用羊油炸好的面果子。

婴儿降生，羊只增多，一幅平凡而温暖的人间图画。赛力克对新盖好的“地窝子”很满意。毕竟，他们不再像以前那样在冬夏牧场之间费力地来回迁移了。“这也算是正式‘定居了吧。”赛力克特意强调“定居”这两个字。

两只浑身湿漉漉的小羊羔蜷缩在炉子边取暖，身下铺着破烂的布条，它们是我们来的前一天晚上产下的……两个筐子在骆驼背上摇晃，小牛犊与婴儿从各自的筐子里伸出头来东张西望，小牛犊看着路边的景色，还不时与对面的婴儿对望一下。