口述历史

李贵平

1917年夏季的一天，美国人甘博在四川一条崎岖山道上，看到了一些奇特的苦力，他们每人手持一根“丁”字形拐杖，背负高大而沉重的包裹。随行翻译告诉甘博，这是茶马古道上的背夫，他们身后那些比人还高的包裹是货物，背夫们一天要走几十公里，负重可能超过200斤。

这场刻骨铭心的相逢，被甘博定格在他从大洋彼岸带来的神奇小方盒里。这个小方盒儿，后来人们才知道，它叫相机。

茶马古道多悬崖峭壁和陡峭深谷，许多路段骡马无法通过，只能靠人力背运货物一步步跋涉，背夫便应运而生。背夫比马帮辛苦得多，他们手持一根拐杖负重前行，从雅安到康定，背一趟茶需要半个月，每天行走20多里，如此辛苦的报酬不过是两斗玉米面，加上沿途食宿开销和各种险恶的盘剥，背夫们的收入所剩无几。因此当地民谚这样形容：“十个背哥九个穷，背架子弯弯像条龙。”

在茶马古道的走访中，我听到了许多关于背夫的故事。至今，想起那些故事，我的心都会颤抖。

外公当了30年背夫 口述者：刘文进（泸定县政协工作人员，37岁）

祝定国老人的故事，我是从他外孙刘文进那儿知道的。刘文进是泸定县政协工作人员，2016年夏天，我在泸定采风时认识了他。

刘文进长得斯文白净，个子很高，说话不紧不慢。他说，他这辈子最崇拜的人大概就是外公了。

外公叫祝定国，1924年出生在泸定县兴隆镇。祝定国不到20岁就做了背夫，那时，最穷的人才去当背夫，买不起马骡就只好卖力气，脚踏实地背着茶砖行走远方。

在茶馬古道的三条大道中，川藏茶马古道具有最悠久的历史、最广阔的线路。茶马古道进入西藏之地。

图为雅安上里茶马古道的真人铜雕。

祝定国每次和村里的青壮年一起背茶之前，会自带包谷面和一些咸菜之类的食物，天不亮就出发。途中遇到茶店子或客栈，他们就借主人家的锅灶煮熟后吃几口，口渴了就喝几口山泉。他们先将打好包的茶砖背到金川，再用工钱买回梨子又背回来泸定，来回背在身上的东西起码有200斤。

那时，村里生产结束后，年轻人都出去背茶包。他们走的线路不固定，这要看老板对货物目的地的要求。走得最多的还是磨西、兴隆、泸定、康定这条线，背一趟茶包需要20天左右。

也是在那个时候，祝定国在磨西镇认识了刘文进的外婆。当时外婆家有四姊妹，她是老幺，不到20岁，做事很有主见。外婆年轻时长得眉清目秀，是公认的美女。她看祝定国长得壮实，话不多，做事踏实，就羞答答地主动跟他商量，想招他入赘。祝定国没咋想，就点头答应了。那时起，他们结为夫妇，后来在一起过了40多年。

背夫比马帮辛苦得多。马帮过不去的悬崖峭壁或陡峭深谷，只能靠背夫一步一步跋涉。图为孙明经于1939年拍摄的背夫过泸定桥的情景

背夫在途中休息的画面。

图为背夫用拐杖戳出的“拐子窝”

背夫使用的工具。

刘文进说，他读小学时跟外公外婆住过几年，还记得外公的样子：虎背熊腰，眼光炯炯有神，身高约一米八，在兴隆一带被认为是力气最大的男人，一次可以背300斤茶包。“天长日久负重行走，外公落得个劳累损伤的毛病，他50多岁就佝偻着腰，后来完全不能直起腰了，不到70岁就去世了。”

当年，那些沉重的茶砖比人还高。因茶包过重，沿途无法卸下歇息，他们只能用一根拐杖作为支架撑在背包底下，这样才能挺腰歇脚一会儿。日久天长，在泸定的许多山道上就留下了一个个圆形石坑，也就是平时说的“拐子窝”。

泸定县城以南10多公里外的磨西镇，是当年祝定国和背夫兄弟的必经之地。磨西往北是雅家梗，雅家梗山上很冷，10月底可能下大雪，雪花在冷风的裹挟下纷纷扬扬，道路也越来越湿滑，有些凹进去的沟坎，被白得晃眼的积雪填平，稍不小心就会连人带货掉进去，非死即伤。背夫穿得又厚，走在雪地上十分吃力。过了雅家梗再往北，就是老榆林，再是终点康定。那些气力差点的人，通常没走到老榆林就再也走不动了，死在山里，尸体很快被野狼叼走。如果天色太晚，再累也不敢歇气儿。有时路上背茶包的人太多，还打挤争路，住宿也麻烦，人一多，动作慢点的就住不到店，只能随便找个马厩牛棚，铺块牛毛毡对付一晚。如果半夜下雨下雪就麻烦了，人冷得要命。

女人带着奶娃去背茶 口述者：钱羽福（汉源县新黎村村民，87岁）

钱羽福是汉源县清溪镇新黎村村民，60多年前，他也是一名背夫，在清溪土生土长的他，见证了背夫的艰难。

清溪镇位于汉源县城北39公里，地处大相岭山脉西南麓的高山河谷地带。这里，是从雅安出发、经荥经过来的“南路边茶”古道所在地，旧称牦牛道。

背夫是靠下死力气吃饭的人，地位也低，被人称作“背子”或“背二哥”。

图为当年女背夫背茶的老照片以及川藏线上的背夫塑像。

“女人带起奶娃儿去背茶，是我最看不下去的。钱羽福叹息说。他自己十八九岁出门那年，村里有个姓王的年轻女人也去了，王女人是个寡妇，男人以前背茶时在大相岭被毒蛇咬了，扯的草药不对，没治好就死在路上。那女人有个半岁多的奶娃儿，瘦得皮包骨，女人只好去背茶挣钱。出门前她把娃娃拴在胸前，经常边走路边给孩子喂奶。

“有一年秋天，我们爬山大相岭经过百步梯时，突然电闪雷鸣，跟着下起瓢泼大雨，噼噼啪啪像鞭子抽在石板路上，我们赶紧帮女人把蓑衣套在她身上。一会儿，雨水冲垮路边的泥巴，稀泥随着雨水流下来，又湿又滑。女人左手扶着胸前的婴儿，右手拄着拐杖，喘着粗气一步步挪移，汗水和雨水把她额上的头发浸湿得一绺一绺。这时她怀里的娃娃大哭起来，娃娃可能是饿了很久。这哭声，我听了心尖尖都在痛。”

另外，过河都要走吊桥。吊桥常常不稳当，铁链子上铺木板，缝隙大，晃得厉害。有桥过还算好的，最麻烦的是在泸定县冷碛镇过大渡河时需要溜索——人和茶包被拴在绳子上，嗖地一下溜过去。遇到这种地方，王姓女人二话不说，把繩子绑在身上，也嗖地溜过去，久而久之她的胆子也练了出来。

“我老汉（父亲）以前运茶时，他们同行有个女人，在溜索过河时，那绳子接口突然断了，女人溜到一半啪地掉进大渡河里，来不及叫一声，就被浪花卷跑了，尸体都捞不到。”钱羽福讲起这些，老泪纵横。

横断山脉以其险峻、陡峭和极显著的岭谷高差著称于世。在茶马古道兴起以前，文献记录中没有远征的商道翻越横断山腹地，南北丝绸之路都绕开横断山腹地西去，茶马古道的兴起完成了对横断山腹地的终极征服，因此也完成了对青藏高原的终极征服。图为小金县玛嘉沟客栈遗址，

他接着讲：“路上，最怕的是遇到棒老二（土匪）。最气人的是，棒老二看到长得漂亮点的女人，就想占便宜。民国二十多年，宜东有个年轻女娃长得好看，大眼睛，脸庞红扑扑的，她背着茶包子走到三交乡，突然冒出三个棒老二。几个家伙当着我们的面，把女人按在草丛里糟蹋了。我们气得牙齿咬得咯嘣响，却无能为力。棒老二手头有刀有枪，砍起人来眼睛都不眨一下，我们哪敢惹？殊不知，那女人是个火炮性子，她裹好衣裤爬起来，抹去泪水，扑过去咬掉了棒老二老大的耳朵，满嘴血淋淋的，跟着又死死抱起另一个跳了山崖，惨叫声在山谷里传得很远。”

钱羽福老人断断续续地讲述着，他沉浸在年轻时的岁月里。我快速地记录，偶尔提些问题，尽量不打断他。离开时与他握手，我感觉到他的手还在痉挛。

“打捞”茶马古道文化 口述者：李中荣（天全县甘溪坡村民，58岁）

几年前的一个春天，我和几个朋友驾车沿318国道驶入天全县境内，一路风光壮美，山峦郁郁葱葱，河水澎湃轰鸣。刚过天全县城，眼前出现一座大桥，过桥不远处的半山上，可见一处风貌原始的小村落。

这个村子叫甘溪坡。甘溪坡有一株上千年的古樟树，树的顶端分出两条粗大的枝桠，像一对比翼双飞的恩爱夫妻，当地人称其为“相思树”，那是背夫与留守女人相思之苦的真实写照。

听说我们是来寻访古道的，几个村民大声嚷嚷：“李中荣，快出来！”很快，那位叫李中荣的村民笑着出门迎来。

李中荣的父亲李攀林是村里有名的背夫，李攀林生于1921年，背过20多年茶砖，86岁时离世。老人生前经常讲背夫的故事，久而久之，李中荣也耳熟能详了，他现在是个资深的“茶马古道迷”。

事实上，近年来在川藏茶马古道沿线活跃着不少这样的人，他们在打捞茶马古道文化的同时，也记录当年背夫、马帮的传奇故事。

图为西藏芒康至盐井沿途的藏寨风光。

李中荣领着我们边走边讲，茶马古道在天全县境内长约108公里，主要在二郎山系的崇山峻岭与深谷绝壑中穿行。翻越二郎山的古道主要有两条：一条是“大路”，地势平坦些，可走马帮，只是路程稍远;另一条是“小路”，从雅安到天全，经竹岗山、马鞍山，过大渡河，直往康定。小路虽较大路略近，但山恶水险，斗折蛇行，骡马很难有用武之地，只有靠人双脚并用，一步步跋涉，方能攀援通过。

从古至今，天全就是著名的边茶生产基地，种植加工边茶形成传统，至今不衰。李中荣所在的甘溪坡，曾经就是重要的贸易之地，这里的老一辈大多干过背茶的营生。

五六十年前，背茶几乎是雅安周边贫苦农民唯一的谋生手段，李中荣的父辈李攀林和李攀祥就是一对背茶的亲兄弟，他们从十五六岁就开始下这份苦力。

父亲在世时给他讲：在甘溪坡，每当春耕秋收之后，地里的活忙完了，村里的男女劳力便结伴前往茶行受雇背茶包，到茶店去先拿部分路费钱，交了茶包回来再结清余下的。出门一趟，来回一个月，背两三趟后就赶着收庄稼。

李中荣说，他小时候印象最深的是来了西藏人，简直像过年一样好玩。因为西藏人来的时候，一是服装比较奇特，二是每次都会带一些泥巴做的小玩意，让孩子们爱不释手。那时，村里的人也靠他们做些小生意，大家都赚些银子，所以往往对孩子们想买几文钱一个的小玩具也不会吝啬，这也成了李中荣那一辈人孩童时最快乐的日子。

过去，从天全县城到甘溪坡，短短七八公里，背夫却要整整走一天。上世纪五十年代中期川藏线通车后，茶马古道湮灭了，甘溪坡的一段古道因穿村而过得以保留。

作为茶马古道迷，近年来，李中荣正在挖掘这方面的历史文化，收藏与边茶有关的物品，也经常深入民间记述尚在人世的背夫的口述史，并在筹建一所茶马古道陈列馆，他把这些工作，视为向老一辈劳动者真诚致敬的责任。