古代文化常识

马松茂

词语辨析：“启航”与“起航”的区别

“启航”是指轮船、飞机等第一次航行。例如：

（1）这艘船刚造好，明天上午举行仪式后将启航。

（2）我国自行研制的新式驱逐舰已经完工，下周三将啟航。

（3）这种支线飞机是我国自己制造的，预计下月启航。

（4）农用飞机已经造好了，不久将启航，为农业生产服务。

“起航”是指轮船、飞机等开始航行。例如：

（5）下午五点，这艘轮船已经起航，你赶不上了。

（6）这两天风浪太大，渔船不能起航。

（7）飞机下午两点起航，三小时后，抵达上海。

（8）在飞机起航前，乘务人员向乘客讲解乘坐飞机的注意事项。

由此可见，这两个词的区别在于：“启航”仅仅指第一次航行，而“起航”则泛指轮船、飞机日常的开始航行。

“教师”的称谓有几种

在我们这个有着数千年文明和尊师传统的国度，从古代以来，“老师”的称谓便很多。

“教师”一词最早见于《学记》中：“教师者所以学为君也。”古代称“教师”为“师”，与军队有关。西周立国之初，为了加强军队统治力量，统治者便开始办学校，培养贵族子弟。这些贵族子弟在学校主要是学习射箭、驾驭战车等军事技能，而后才是学习文化。因此，西周初期的学校教师都是高级军官担任，因其职名未变，人们称他们为“师”或“师氏”。随着社会的进步和文化教育事业的发展，文官任教的也逐渐多起来，因而教师便成为社会上一部分人的职业。由于“教”是传授知识的主要手段，因此，人们便逐渐把“教”和“师”合起来，成为“教师”。

“西席”之称源于《称谓录》卷八：“汉明帝尊桓荣以师礼。上幸太常府，令荣坐东面，面向东坐，设几。故师曰西席。”后称塾师为“西席”。西席又别称西宾、讲席。柳宗元诗：“若道柳家无子弟，往年何事乞西席。”“西席”成为我国历史上较早的对教师的尊称。

“山长”之称源于《荆相近事》。五代十国时，蒋维东隐居衡岳，以讲学为生，受业者众多，尊称蒋维东为“山长”。后代山中书院的主讲老师亦称为“山长”。

“师长”是古时对教师的尊称。《韩非子·五蠹》：“今有不才之子……师长教之弗为变。”《杨国先生全集》卷三十九有“子弟教不率从，必是教之不尽其道，为父兄师长者，但当反已自求，未可全责子弟也。”如今常常称“为人师长”，也指的是教师。

“老师”原是金元时代地方小学教师的称谓。金代文学家元好问《示侄孙伯安》诗：“伯安入小学，颖悟非凡貌。属句有夙性，说字惊才师。”

“先生”原为古时对老年教师的尊称。《礼·曲礼》：“从于先生，不越路而人言。”郑玄注：“先生，考人教学者。”《管子·弟子职》：“先生既息，各就其友。”不过到了今天，“先生”一词已发展到泛指对“男士”的尊称了。

古诗里的交通工具

古时候没有汽车、火车和飞机等交通工具，交通似乎不方便。不过，细读古诗，则会发现，古人的交通工具也别具趣味。

对于大多数古人来说，慢悠悠的牛车可能最普遍了。牛车速度虽慢，但负重能力强，最适合农用。杜甫在《上兜率寺》中写道：“兜率知名寺，真如会法堂。江山有巴蜀，栋宇自齐梁。庾信哀虽久，何颙好不忘。白牛车远近，且欲上慈航。”据《法华经》记载，“有大白牛，肥重多力，形体殊好，以驾宝车。”坐着白牛车，于悠悠路途中，并不耽误赏景，可算是一大乐事了！

马也是古代较为普遍使用的交通工具。孟郊在诗中写道：“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”孟郊46岁进士及第，从此别开生面。因此，诗一开头就直抒胸臆，说以往在生活上的困顿与思想上的局促再不值得一提。今朝金榜题名，郁结的闷气已如风吹云散。眼前天宇高远，大道空阔，骑马疾驰，四蹄生风，诗人心中的抱负抒发得淋漓尽致。

牛车给人厚实的感觉，深得农人们的钟爱;而骑马则更显英姿飒爽，意气风发。这两种交通工具，显然都不适合大家闺秀。深闺女子出门，一般都坐轿子。李白在《宫中行乐词》中写道：“小小生金屋，盈盈在紫微。山花插宝髻，石竹绣罗衣。每出深宫里，常随步辇归。只愁歌舞散，化作彩云飞。”在诗中，“步辇”即为轿子。不过，轿子也分为多种，有供大家闺秀乘坐的轿子，也有供爬山的游人们乘坐的轿子。另有首诗写道：“绝壁临江千尺余，上头一径过肩舆。舟人仰看胆俱破，为问行人知得无。”诗中的“肩舆”便是扛在肩头上的小轿子，既可抬着轿子走一般的路，更可攀登险峰，可谓轻巧便利。

古人写作诗文非常重视江山之助，诗人出游，需要脚力，最合适的就是毛驴。驴是一种极有耐力和韧性的动物，上山过河，样样都行，正适合放浪山水的浪漫壮游。诗人可以盘桓流连于林泉之下，自由而逍遥。在缓缓的驴背上，可以悠然而细致地欣赏风景，绝不会产生走马观花式的遗憾;可以从容而投入地构思诗文，推敲词句，使作品更加精工。因此，诗人要感受自然，寻找灵感，骑驴比骑马、坐车要好得多。古代诗人有不少出身于寒门，经济上又困难，骑马不合适更没有条件。而买驴与买马相比，要经济实惠得多，价钱不说，草料也吃得少，很适合寒士诗人豢养。诗人骑驴的形象屡屡出现在中晚唐诗人的笔下，元稹《酬张秘书因寄马赠诗》：“减粟偷儿憎未饱，骑驴诗客骂先行。”张籍的《赠殷山人》：“策驴秋尘里，吟诗黄叶前”。南宋诗人陆游的诗作中多次出现诗人骑驴的形象，如《夜闻雨声》“我似骑驴孟浩然，帽边随意领山川”，以孟浩然的骑驴形象比况自己;而《谢王子林判院惠诗诗编》“骑驴上灞桥，买酒醉新丰”、《雪意复作》“灞桥策驴愁露手，新丰买酒聊软脚”等诗，皆使用了郑綮灞桥风雪的典故。

有牛、马、轿，自然也少不了江南水乡随处可见的轻舟。柳宗元在那首脍炙人口的《江雪》中写道：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”孤舟独钓，别有一番风趣，但也显得凄凉无比。

古人的交通工具，主要分为两种，一为畜力，如牛车、马车和驴车，以及“春风鸾镜愁中影，明月羊车梦里声”中的羊车;另一种则为人力，如轿子，还有人力车。如此看来，尽管今天的交通工具更为便利，但古代的车马更别有一番趣味。

名人读书对联拾趣

古往今来，读书与对联结下了不解之缘，涌现出了许多妙联。明代顾宪成为无锡东林书院题留了一副对联：“风声雨声读书声，声声入耳;家事国事天下事，事事关心。”这对联表现的是读书人既认真读书，又关心国家大事的胸怀。数百年来这副对联曾激励和鼓舞过许多仁人志士走出小家为大家，步出书斋奔天下。

清代蒲松龄科举屡试不中，很不得志。为了鞭策自己，他写了一副对联悬于书房：“有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚;苦心人天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。”此联巧妙地嵌入了项羽破秦。勾践灭吴这两个历变故事，以此来激励自己努力读书写作，终于完成了《聊斋志异》。

“板凳要坐十年冷，文章不写一句空。”这是著名历史学家范文澜先生的自勉联。以此来督促自己甘于寂寞，认真读书，写出有价值的文字。范爷爷用辛勤的汗水和心血实践了诺言。