浅谈《项脊轩志》的人性美

王曰文

《项脊轩志》是明代散文大家归有光的代表作，同为明代散文家的黄宗羲说它“一往情深”“使人欲泣”，清代的吴德旋在《初月楼古文绪论》中用“风韻疏淡”“寥寥短章而逼真”来形容它如果有兴趣分析一下诸如此类的评论，可以看出，书评家们大多抓住了文章成功的细节描写，而在笔者看来，这些细节描写，可用“人性美”这个词来形容。

短短二百余字的《项脊轩志》，至始至终洋溢着一种浓郁的人性美。

文章一开始，写了作为“百年老屋”的项脊轩年久失修，“尘泥渗漉”“雨泽下注”“不能得日”。但是作者并没有因这间阁子的破旧而遗弃，而是对它进行了积极的改造。修葺、开窗、种树栽花，使得这间小房子“珊珊可爱”，如此对环境的整修和改造，我们可以从中看出作者的良苦用心。王国维在《人间词话》中说“切景语皆情语”，对项脊轩改造后的环境精致动人的描写，正是作者热爱生活、创造生活的体现，闪耀着人性的光辉。

文章的下面篇幅，重点记叙了与作者密切相关的项脊轩三代女主人的事迹。在记叙这三代女主人的时候，作者不是平均用力，更不是只在一个平面上去写，而是采用了不同的记叙方式，立体再现了三代女主人有血有肉的生活场景。在这些场景的描绘中，有正面实写，也有侧面虚绘。围绕着阁子的人与事跃然纸上，处处透露出作者的对人性的张扬。本来是“南北为一”的大家庭，因为“诸父异爨”而分崩离析，造成了“客逾庖而宴”的尴尬局面。这里有作者对往昔和睦生活的向往，也有对大家庭分裂后的惋惜，在这种“可悲”的惋惜中，不正包含了作者对美好人性的呼唤吗？

作者通过家中“老妪”的回忆，侧面描写母亲与姐姐的母子连心，“儿寒乎？欲食乎”的问话，历历在目，栩栩如生，读之让人潸然泪下。下文又用正面实写的方式，回忆祖母对自己的殷殷期望“儿之成，则可待乎！”“他日汝当用之！”“瞻顾遗迹，如在昨日。”处处可以看出，作者对母亲、对祖母的深切怀念，这些怀念是作者对人性的美好歌颂。

文章的最后一段补叙妻子的事迹，曾有人认为这是一段多余的笔墨，实际上，这正是作者的过人之处。母亲是与自己最近的人之一，可是，在作者八岁的时候，她已不幸仙逝，对母亲的印象，作者是模糊的。祖母虽然对自己关怀备至，但作者的仕途并不顺畅，单进士及第，作者就付出了八次代价，所以，与祖母毕竟还隔着一代人。只有“从余问古事，或凭几学书”的妻子才是和自己最近的女人，再者，只有写了妻子，才能使祖母、母亲、妻子，构成完整的项脊轩中三代女主人的形象，使得文章记人上富有连续性。

作者对妻子的回忆，寥寥数语，却十分传神。有对“古事”“学书”的兴趣爱好，可以想象妻子不仅仅是古代传统妇女，也许是一位受过良好的家庭教育的才女。从“述诸小妹语”，可以看出，作者和妻子之间举案齐眉的感情，以至于“妻死，室坏不修”。用作者在亲人离去，室坏不修的懒散和百无聊赖，“然自后余多在外，不常居”的离弃，和首段的“借书满架，偃仰啸歌”的生活构成对比，从反面表达了作者对妻子的怀念和对人性美的赞扬。

总之，《项脊轩志》虽然篇幅短小，却含义隽永，读之满口余香，无怪乎作为归有光在文章风格上的敌手王世贞，读了此文后都不得不说：“先生于古文辞……不事雕饰而自有风味，超然当名家矣。”（《归太仆赞序》）