扁担、水桶、水缸的故事

李强

今年姐姐过生日，家里的兄弟姐妹都到齐了。用过饭后大家在一起闲聊天，儿子问起为什么我姐姐个子比较矮。姐姐无奈地说：“我在家是老大，八九岁就干活。每天挑水给压得不长个儿了。”大家在一起都笑了。我忽然就想起了关于扁担、水桶、水缸的很多故事。

现在的年轻人都不知道什么是扁担了。20世纪六七十年代，北京城里大多数家庭都备有一条扁担。

我家的扁担是黑里透红的硬木做成的，大概有一米五六长。当时，每天都得到自来水站去挑水，家家如此。我家有两只大黑水桶，每只要盛三四十斤水。在我七八岁的时候就经常和哥哥一起抬水了。记得当时的水站到我家有100多米远，还有一个大上坡。我哥哥比我大3岁，个子也比我高出一头。一桶水放在扁担中间，哥哥在前头走我在后头走，没走几步水桶自然的由高往低处滑，重量都在我这里，压得我走道都晃悠。我说他耍滑头。再抬水时，我大哥在后头，我在前头，水桶又开始往前滑，溅出来的水把我的衣服都弄湿了，重量又跑到前面了。我个子矮就特别吃亏，干脆不干了。父母只好把扁担中间系一块手绢，这样水桶就不滑了。有一年春节吃饭的时候说到这件事，大家还笑了半天。是呀，那时候家家有水缸，都得到外面挑水，不挑水吃什么呀。

我们年龄小，一挑水，两只水桶几十斤重，担在肩上，压得走起路来兹歪兹歪的，水桶里的水能够洒出1/3，于是家家都有高招。我家是在桶上放一条毛巾，水就不会洒出来了。邻居家有在水面放一块木板的，也有的干脆把桶安一个桶盖。

扁担

水桶用时间长了难免漏水，街道的路面上常常看到一条条细细的水线在地上游走，溜进不同的家门。每到这时，手勤的大人们会拿一块沥青放在水桶里，在水桶底下架起几块木柴点着。随着木柴燃烧，桶里的沥青冒着青烟融化了，水桶接缝就被沥青填满了。大人们会自豪地说：“用吧您呐，不会再漏水了。”这招真管用，胡同里的水线少了一条。现在看来，沥青也是不卫生的，好在挑回的水马上就会倒在水缸里了。

说起水缸，家家用法不同，干净程度也不一样。我家的水缸能盛七八桶水，是个小矮胖子。水缸上有个木头盖子，不用的时候盖住不会掉进东西，保持水的干净。每周还要清洁一次，放到院子里洗干净，让太阳晒上一晒。邻居小四家不一样，有7个孩子，家长看不过来，小四总是趁其不备把从护城河里捞来的小野鱼放在水缸里养着。说来也巧，小四爸爸的领导来家访，烧水沏茶，挺好的花茶里面倒出一条小鱼来，连领导都乐了：“哟呵，第一次喝小鱼炖花茶啊。”小四爸爸脸都绿了，领导走了，小四的屁股挨了一顿鸡毛掸子，好几天不能坐在凳子上。

我记得看水站的是一个胖老头，大秃脑瓢，有个硕大的酒糟鼻子，脖子上总是围着一条毛巾。他总是站在一旁看着我们放满一桶水，然后再收钱。他为了少交自来水厂的水钱，不仅不让我们接满水，还想了一个主意。不知道听谁说的，滴答水不走水表。于是，自来水水嘴下面放了一口大缸。一开头，是半夜开始让水滴滴答答地流在缸里。第二天早上，谁要买水就得先从大缸里面打水。后来更过分了，整天让水滴答，所有的人都得打水缸里的水。水缸没有盖，暴露在空气里，常有东西掉进去，缸里面的水肯定不干净，大家有意见，就和这个胖老头评理争吵。胖老头弄了个铁匣子，把自来水的开关锁在里面，不让大家使。人们和胖老头吵成一团，最后是政府出面平息这件事，拆掉了水嘴上的锁，让大家用上干净的自来水。这件事，也让这个胖老头挺没有面子的，我看得出来，他的酒糟鼻子更红了，走路的时候头也更低了。过了些日子，这个老头就搬走了。

水桶

水缸

直到70年代，政府才安排自來水管道进院子。但是，要求自己挖好自来水管道的埋沟，深度不能低于80厘米，太浅了水管容易冻坏。我家是积极响应者，有水管子了就不用再到外面去挑水了。我找橡胶厂的人借了镐头和铁锹，和院里的邻居一起挖沟。旁边院里住着3个老太太，没有人干活，我们也帮着挖好了沟。几天后，水管子安好了，看着哗哗流出的自来水，高兴极了，就手把用了多少年的扁担扔到了房顶上，再也不用挑水了。水桶不用就放坏了，水缸改成咸菜缸，每到秋天我妈就拿它腌一缸雪里红，冬天当菜吃。

如今，曾经陪伴我们生活的老物件，渐渐地消失在人们的视野中，再想起这些，也只能当回忆了。

（编辑·刘颖）

514984730@qq.com