火车站台泪痕多

周振清

站台送别

刚有记忆那年，也就四五岁吧，父母带我去火车站送别两位远行的亲友，那是我第一次走进北京前门老火车站，也是头一回看到站台和火车。

我看到站台上的许多人不知为什么都在小声地哭。过了一会儿，开车铃响了，哭声立时大了起来，等到火车头一声长鸣之后，车上车下的许多人竟开始放声大哭。这时，火车开动了，哭声更大了。送行的人们跟着火车在站台上一边走，一边哭，火车更快了，人们就一边快跑一边大哭。当我看到母亲也在哭时，自己也禁不住，“哇”地一声大哭起来……

那年，不是1937年，就是1938年。

当时，全国人口4.75亿，国弱民穷，交通不发达，通信设备落后，普通百姓有亲友远去，无异于生离死别！

1950年，我17岁，在北京铁路公安段警卫通信班工作。那年，北京、莫斯科间的1次、2次国际列车正式开行。

老北京站一站台中间有一个贵宾室，我们班在那里有一个固定岗哨。每逢1次开行时，我们就会看到满站台的苏联大哥和大嫂们。他们大多是丈夫送别妻子回国的。开车铃响后，他们不哭，只见那些成双成对的夫妻、恋人，立即紧紧拥抱着亲吻。那是我生来第一次看到男人和女人在公众场合下，旁若无人地如此亲密。苏联大哥终究是“爷们儿”，大多都能忍住，而那些苏联女士就不行了，一个个都是一边擦着泪水、红着眼圈，一步三回头地走进车厢……

1956年，我23岁。全国治安形势基本好转，大批公安人员转业，我被调去北京铁路局管辖的张家口铁路分局。

离京那天，一位邻家女孩到车站为我送行。依然是前门老火车站，依然是第一站台。依然是响起了开车铃声，我做了一个假装抹眼泪的顽皮动作，她被逗笑了，但她那双大眼睛里饱含着的泪水，一下涌了出来……

在张家口铁路地区工作26年后，北京铁路局《京铁工人》报社把我调去担任编辑、记者。

20世纪80年代，太原铁路局一度并入北京局，大同、太原、临汾三个分局隶属北京局管辖。当时北京、兰州间的43/44次特快列车是由大同列车段京兰车队值乘的。每次出乘，他们都是先由大同96次到達北京。第二天，96次车底改为43次，再由他们值乘开往兰州。44次由兰州返京后，再变车次95次值乘回大同才能“下班”。所以，拥有400多名乘务员的京兰车队每次出乘需4天5夜，途中两次经过家门（大同）“而不能入”。故此，大同站台上的泪水就格外多了。

送别

站台送别

当时的京兰车队女性占一半，其中不少人都是母亲了。

不知有多少次，一些年轻母亲出乘时，孩子正发着高烧，第二天，当她们值乘的43次经过大同站时，能不牵肠挂肚地惦记孩子吗？孩子的病是更重了？还是好些了？

如果孩子的烧退了，家人都会赶在43次到达大同之前，把孩子抱来站台上，好让母亲利用这几分钟停车时间，亲手摸摸、看看、抱抱她们的宝宝，然后放心地跑车去。孩子一见妈，就会大哭起来。

“好宝宝，不要哭，等妈妈回来，给宝宝买一个大熊猫。”

“宝宝不要大……熊猫，我……要……妈妈……”

孩子一边哭着，两只小手紧搂着妈妈的脖子。

不知多少次，妈妈和宝宝的泪水，一同滴在站台上。

每当43次、44次到达大同时，乘务员们都会收到亲人们从家里送来的许多情、许多爱：

盛夏，年老的父亲可能给女儿送来一饭盒凉粉，妻子可能给丈夫送来一个冰镇西瓜……

严冬，母亲可能给儿子送来一碗刚煮好的稀粥，老公可能给媳妇送来一盒新炒的好菜……

京兰车队中有不少夫妻或恋人，分在不同的班组中。每天这一对列车，能在中途的一个小站上有一两秒钟的短暂相会。这个小站就是地处沙海的“迎水桥”。

那时，这里还是单线，44次先到迎水桥停车等会儿43次，43次在这里通过不停车。凡有夫妻、恋人值乘在当日这两趟列车上，先到的亲人就会早早等在站台上，以便从飞快通过的43次的某个车厢窗口处找到自己亲人的身影：一个招手、一个笑脸、一声呼唤，都会给双方带来莫大的慰藉……

后来，他们就把迎水桥改叫“迎亲桥”。

这个地处腾格里沙漠中的小站站台上，不知曾经留下过多少亲人的幸福泪花！

“文革”期间，上海北火车站站台上。一位担任中学教师的父亲，带着小儿子来为即将上山下乡的大女儿送行。当时上海市的政策是一个家庭如有一名子女上山下乡，另一名子女就可以留城并安排工作。这位姐姐就是为了让弟弟能留在父母身边，自己才去下乡的。列车快开了，父亲让小儿子向姐姐鞠个躬，谢谢姐姐……

送别退伍军人

一位摄影师抓拍了这张珍贵的照片。

我每每在那本叫作《读者欣赏》的杂志上欣赏这幅作品时，心里总是酸酸的：当列车远去时，这对父子能不把泪水留在站台上吗？

在当年全国上山下乡的高潮中，数以千万计的孩子离家远去时，全国大大小小的火车站站台上曾经留下亲人的多少泪水！

抗美援朝的岁月里，有多少铁路职工开赴鸭绿江彼岸和志愿军并肩作战？他们也是从各个大小站台上离去的啊！

20世纪六七十年代，我国无私援助坦桑尼亚、赞比亚建造铁路时，一批批离乡背井、远去非州的铁道健儿，无论是乘飞机或轮船，他们最初离家时，也是从各个站台上分别的啊！

还有一年一度的新兵入伍、老兵复员的亲情故事，不也同样是在全国大小火车站的站台上发生的吗？

站台啊！你像一位默默无语的历史老人，亲眼见证着一代代人在这里演绎着悲欢离合的人间大戏。从中国有铁路以来的一百多年当中，全国各火车站站台上留下的泪水有多少？只有你知道啊！

朋友，想想过去，看看今天，你不觉得我们如今正生活在一个空前幸福安定的国度中吗？不论亲人、挚友走到哪里，一个手机拨过去，马上即可通话;一个短信发出，三两分钟就能收到回信，听到声音，看到视频。这种欣慰、这种便捷，莫说古人，就是连我们自己，在改革开放以前，恐怕连做梦也想不到吧！

现如今，还有人在站台上哭吗？

朋友，让我们都来感恩吧！

一部手机就是一部电台啊，如今的中国人除去婴儿外，已经是每人都拥有一部电台了！

感恩当今日新月异的全球高科技成果！

感恩咱们一日千里、飞速发展、和谐幸福、日益强盛、国恩家庆、人寿年丰的伟大祖国！

北京前门老火车站的建筑尚在，只是已经改为中国铁路博物馆了。朋友们有机会不妨去参观一下吧。

（编辑·宋冰华）

ice7051@sina.com

送别上山下山的亲友（老照片）