美国华裔画家黄齐耀画出一片天

■ 王祖远

一个年仅九岁的男孩，离开家乡广东台山，跟着父亲搭船过海来到加州沿岸的天使岛。靠岸之后，父亲却突然不见了，不会讲英语的男孩既紧张又害怕，跟着其他移民被扣押在一排排的木屋里。

好多年以后，当年那个目光炯炯的平头小男孩，已经变成白发苍苍的老人，美国“天使岛移民站基金会”在他100岁大寿之际，特别拍摄了一部人物特写纪录片。当被问到被滞留在天使岛的日子，他说：“我痛恨那个地方，活像监狱似的。”

黄齐耀的童年正是1900年代初期许多华人移民悲歌的缩影。

1910年10月25日出生的黄齐耀从小就爱画图，那是他“唯一喜欢的事情”，一旦拿起画笔，他就会忘记一切事情。九岁那年，父亲带他搭船，要带他到一个叫做“金山”的地方。小小年纪的他想着，既然叫做“金山”，肯定有非常好的生活机会，难怪很多人都想来。

只不过，一上岸竟找不到父亲了。心急如焚的他，拼命询问警卫父亲下落，语言不通得不到答案，让他痛苦万分。他记不清在天使岛究竟待了多少天，只记得那里并没有和他一样年纪的孩子，找不到人陪他玩。他也看到很多华人因为受不了漫长且无望的岛上生活，最后选择走上绝路。

他记得，曾经有个警卫给了他一片口香糖，还贴心叮咛只能嚼，不能吞。那块咬到失去味道的口香糖，后来成了黄齐耀的“玩具”，先放到暖炉上融化，再用纸张接住，等待冷却，如此反反复复一直玩着，打发无聊时间。

受到1882年通过的“排华法案”规定影响，黄齐耀必须证明自己是“美国公民的儿子”，才会获准入境。为了通过用假身份提出的申请，他回忆说，当年花了一个月，背下一张又一张有关各种身家资料的手写“考题问答”，以便接受移民官审问。这种以“纸儿子”的瞒天过海方式，冒名提出签证申请的状况，在那个年代的华人移民当中极为普遍。

凭着过人的绘画天分，他在完全陌生的国度，一步步闯出了自己的一片天。2016年12月30日，黄齐耀以106高龄在美国加州辞世，虽然离开了人生舞台，他身后留下的“小鹿斑比”，却成为永垂不朽的银幕经典巨作。

他在纪录片中接受访问时说：“移民官也知道是假的，他们又不笨，但他们就是要故意刁难。其中有个秃头的主考官，我一辈子也忘不了。他很凶，没有一丝笑容，九岁的我简直吓得半死。”

幸运的是，黄齐耀通过了口试，顺利与父亲团圆。他记得，与父亲重逢的时候，情绪非常激动，父亲也闪着泪光，“我很期待美国的生活，我以为地上都有黄金，结果并不是。不管怎样，那时候我好高兴，同时也觉得很悲伤。”

黄家父子起初在沙加缅度落脚，后来搬到洛杉矶，生活拮据而清苦。在巴沙迪那的班哲明富兰克林中学就读期间，黄齐耀艺术天分获得老师注意，进而帮他争取到洛杉矶奥提斯艺术设计学院暑期奖学金。这段因缘更促成他后来毅然决定离开中学，成为奥提斯全额奖学金学生。他一边念书，一边在学校担任清洁工，赚取微薄工资贴补家用。

从奥提斯毕业之后，黄齐耀在好莱坞绘制场景设计或电影故事板，也曾经帮贺轩卡片设计各种贺卡。他在1938年加入迪斯尼，担任素描画师。由于具有中国水墨画的功力，黄齐耀笔下的小鹿造型，生动灵活，深受电影公司主管喜爱，后来他画的角色从画纸跃升电影大银幕，就是1942年上映的“小鹿斑比”。

黄齐耀曾经担任“小鹿斑比”制作团队的首席画师，但由于当时发生动画师罢工，劳资关系紧张之下，他在1941年黯然离开迪斯尼，使得“小鹿斑比”是在他笔下诞生的事实，埋没了好几十年之久，才终于被外界知道。黄齐耀在1942年跳槽到华纳兄弟，直到1968年退休。

除了动画片之外，在黄齐耀的好莱坞生涯中，还曾经参与1949年“硫磺岛浴血战”、1955年“养子不教谁之过”与1969年“日落黄沙”等电影的拍摄与制作。

纽约时报报道，当年好莱坞各家电影公司几乎看不到华裔员工，不管在迪斯尼或华纳，黄齐耀都是首例。他曾遭到同事以种族歧视用词对待，甚至有同事坚持不跟他一起工作，要求他移到员工餐厅里工作。

曾获奥斯卡最佳动画的纽约大学动画影史学家肯麦克接受纽约时报访问时分析，在黄齐耀所有的电影作品中，“小鹿斑比”是奠定重要地位的最主要作品，“他不但参与了所有制作环节，而且他所创造的艺术方向，在电影动画圈是前所未见的。”

肯麦克在1996年出版的《动画片起源：迪斯尼创意素描艺术家的作品与人生》书中写道，黄齐耀为“小鹿斑比”设计充满宋朝山水画风格的大自然景致，让迪斯尼创办人华特·迪斯尼赞不绝口。

书中写道：“这些景致设计让华特·迪斯尼深深着迷。他说：‘我好喜欢这种朦胧的质感，还有森林所呈现出来的神秘感。’”

1937年，黄齐耀与来自加州贝克斯菲的华裔第二代伍梅珍结婚，两人育有三名女儿。伍梅珍已于1995年过世，享寿85岁。退休后的黄齐耀喜欢动手设计各种精美的风筝，假日期间会在圣塔莫尼卡海滩与亲友一起放风筝。华美博物馆在2001年颁发“历史缔造者奖”给黄齐耀，迪斯尼也在同一年封他为迪斯尼传奇人物。

黄齐耀在100岁生日那年接受纪录片采访时，笑谈自己有与戏剧般的人生故事说道，虽然在天使岛度过痛苦日子，但自己的一生还是颇有成就，有自己的家庭，还有三个宝贝女儿，“我很满足，或许这里真的有金山”。

小鹿斑比风靡全球，黄齐耀功不可没

同样都是迪斯尼出品的动画片，1942年推出的“小鹿斑比”，与先前在1937年上映的经典巨片“白雪公主”，两者之间有什么“不明显却很重要”的差别？

答案并不在电影主角身上，而是主角背后的布景设计。

白雪公主边唱歌边打水的时候，井边柱子爬满藤蔓，藤蔓上有着许多粉色、紫色的小花，还有细叶。她在森林里遇到各种动物时，蓝色小鸟被深浅不同的绿叶环绕着，松鼠则躲在棕色香菇底下，旁边还有大批不同颜色的植物。

同样是森林，小鹿斑比背后的绿草却是流线型的，雾蒙蒙的，甚至大树也可以只是一团带有灰色基调的绿影而已，相较之下简单许多，还透露着内敛的东方色彩风味。

在狂扫了4亿1820万美元全球票房的“白雪公主”之后，隔几年迪斯尼要推出“小鹿斑比”，结果却没有复制延用“白雪公主”的华丽背景，转而走向截然不同的简约风，这当中与华裔艺术家黄齐耀有着密切关系。如果没有黄齐耀，“小鹿斑比”从小说改编成动画片的过程中，可能因为问题无法解决而宣告夭折。

1938年，刚结婚不久的黄齐耀，为了有固定收入能够养家，加入迪斯尼担任“中间动画师”，专门帮原创动画师绘制出来的画稿，填补让角色动作衔接能够更为流畅的更多稿件张数。在那个还没有计算机绘图的年代，如果要让动画呈现具有平顺自然的效果，用来联结角色动作转换的成千上万张中间画稿，并不是由原创动画师亲笔完成，而是由中间动画师代劳。

虽然收入稳定，但中间动画师这份工作的本质，对于拥有高度艺术天分的黄齐耀来说，不但大材小用，而且枯燥繁复，毫无任何属于个人的挥洒空间。纽约大学动画影史学家肯麦克表示，对黄齐耀来说，成天绘制大量的中间张数画稿，彷彿就像在工厂装配作业线似的，很快就变得灵魂麻木。

后来，黄齐耀听说，迪斯尼有意将奥地利作家菲利斯·沙顿1923年出版小说《斑比，森林里的生命》改编拍成动画片，突然觉得自己看到了希望曙光。

迪斯尼在筹备“小鹿斑比”动画片当中所遭遇的危机，竟也因此成为黄齐耀个人生涯的重大转机。

在“小鹿斑比”之前，迪斯尼已经凭着红透半边天的“白雪公主”，打响“动画王国”名号。只不过，当迪斯尼想要把“白雪公主”的相同模式套用在“小鹿斑比”身上，却完全行不通。

主要关键在于，“白雪公主”电影的背景呈现采巴洛克风格路线，讲究华丽精细的装饰，就算是人物背后花朵的每片花瓣，树上的每片叶子，都要一一以清晰可辨的画法展现在观众眼前。

然而，当迪斯尼用这种背景风格如法炮制在“小鹿斑比”的时候，问题马上出现了。肩负剧情主轴重任的小鹿，还有其他森林动物，只要跟在色彩强烈、富丽堂皇背景放在一起，顿时显得相形失色，宛如遭到淹没。原本应该只是“布景”的背景，竟然产生喧宾夺主的效果，害得故事主角完全丧失聚焦魅力，让迪斯尼颇为头疼。

相隔多年之后，黄齐耀接受访问时，回顾当年这段经历表示，当年他看准了这是可以让自己大展身手的大好机运。他说：“所有都是户外景色的场景，那时候我就说着‘天啊！我就是个山水画家呀！’”

从小就有扎实国画基础的黄齐耀，将水彩与粉彩笔结合运用，为“小鹿斑比”绘出一幕幕洋溢着宋朝山水画风的背景。与“白雪公主”热闹气派的背景相比，黄齐耀笔下的背景有股郁郁寡欢的感伤，带着诗歌的柔美，更具有大自然的壮阔。他画笔轻轻一转，笔尖就转出小鹿后面的一朵云，再挥笔一撇一勾，远山的斜坡就成型了。

黄齐耀式的故事场景，不再是精细的，而是迷蒙的，色调不再饱和抢眼，而是淡淡的，渐层的，有时候连主角本身都是若隐若现，仅以一抹身影亮相。

这些为“小鹿斑比”精心设计的背景画作，让黄齐耀得以从中间动画师的窠臼脱身，成为迪斯尼的创意素描画师。

“小鹿斑比”剧情描述一头长大之后将承袭公鹿父亲“森林之王”头衔的小鹿，与兔子、臭鼬与其他幼鹿等好友一起无忧无虑成长，与母鹿妈妈更是感情亲密。然而，小鹿“斑比”的快乐童年，却因为亲眼目睹打猎的人类，从此蒙上阴影。

有天，“斑比”随妈妈出外觅食途，母鹿却被猎人打死，小鹿顿失所依。长大之后的“斑比”，有了自己喜欢的对象“费琳”，当“费琳”遭到猎人的凶恶猎犬包围时，“斑比”在万分危急之中英雄救美。“斑比”后来顺利接棒成为“森林之王”，也与“费琳”共组幸福家庭。

在原著小说当中，故事主人翁“斑比”是只麆鹿，但迪斯尼在改编过程中，则决定改为白尾鹿，因为麆鹿并不是北美地区的本土鹿种，而且白尾鹿不但是全世界分布最广的鹿，在美国颇为常见，更是北美洲体积最小的鹿种，造型较为可爱。

当年“小鹿斑比”拍片成本为170万美元，由于发片时正值第二次世界大战期间，票房收入表现并不佳，仅有164万美元，让迪斯尼出现亏本窘境。1947年，迪斯尼让“小鹿斑比”再度上映，接下来在1957年、1966年、1975年、1982年与1988年也继续让这部动画片电影院播映。2011年，迪斯尼推出DVD与蓝光光盘的“小鹿斑比”钻石珍藏版。

“美国电影协会”2008年公布美国“十大电影类型的十部最佳影片”排行榜，排名统计是根据1500名电影圈专业人士问卷调查结果，“小鹿斑比”在“十大最佳动画片”排行榜当中荣登第三名。

影史学家海利威尔曾表示，“小鹿斑比”是迪斯尼“让人印象最深且最杰出的成就之一”，片中兔子“桑普”是非常讨喜的甘草角色，森林大火场景则将全片气氛带到最高点，为观众带来惊心动魄的真实体验，“这部电影是动画师艺术才华的胜利展现。”