求见父亲

光盘

母亲总算答应带我去见父亲了。见面地点在丰都国际大酒店的咖啡馆。我多次到过那里，往东能看到流经瓦城的美丽的玫瑰河，特别是晚上，两岸灯火惹人心醉。咖啡馆里什么点心都有，还有冷饮和中国茶。我发现一个非常有趣的现象，前来消费的外国人喝中国茶，中国顾客喝咖啡。一到两个月母亲带我去一次，母亲喝咖啡一杯接一杯，我闻不惯那味道，却控制不住去闻。母亲说你太小，还没到喝咖啡的年龄。母亲有时很严肃地对我说，她生怕我偷喝咖啡，不利于身体的成长。

离明天上午十点见父亲还有十二个小时，这个漫长的时间令我身心不宁，从这间屋子跑到那间屋子，平时最爱玩的游戏也玩不进去。母亲在那里看相册，她有好几本相册，有我从出生到今年十一岁的照片，密密麻麻安插在相册里。母亲单独的照片少，与我合影的也不多。母亲长那么漂亮，照片少我不能理解。母亲有些日子没翻看照片了，她看照片的时候不允许我在旁边打扰，我不知道她心里想些什么。我翻看过家里所有的相册，父亲从没在相册里出现。

我画过父亲的样子，我六岁生日那天母亲指着电视上那个高大的男人说：“他就是你父亲。”电视上的父亲没说话，他在一个工地上行走，他的身后跟着许多人，终于他停下来，面对着我。他仍然没说话，嘴不停动，手势打得比我们那个音乐老师还要频繁。播音员替他说话，我没明白播音员说他在干什么。后来我就记住了他。每天下午六点半，本地新闻联播开始，我放下手头作业坐到电视机前看那个据说是我父亲的人。母亲在厨房里忙碌，她几乎不知道我在看电视。她通常打开电视就下厨房去了。电视声音掩盖了我偷看电视的响动。父亲并不是每天都出现在电视上，另外一个蒜头鼻的人几乎每天都在电视上晃荡。母亲无意中发现我偷看电视批评过我，但是当她看到父亲出现时就不作声了。我问母亲，为什么这个蒜头鼻天天出现在电视里，爸爸隔一两天才出现？母亲说，因为人家的官比你爸爸大。父亲出现在电视上都穿不同衣服，他那副宽边眼镜遮挡住他的眼神，他很少笑，偶尔笑着也很难看。有人笑起来是很难看的，比如我们学校那个保安。我画画基本功差，没有照片对照，我乱画一通。父亲相貌跟我画作相差甚远，我把父亲画成了别人的父亲，我羞愧难当。

那天班上飞来一张报纸，我看到了父亲。父亲印在报纸上，照片比电视上好看多了，看上去父亲笑得真诚。我想办法得到了这张报纸。回到家我仔细剪下父亲的照片贴在单独的相册里。我的理想是将父亲的照片贴满整本相册。我照着照片画父亲，怎么也画不像。

母亲翻完相册，准备打开我那本，她犹豫两秒钟放回原处。我不知道她晓不晓得里面有父亲照片。正当我想提醒她时，她抽出那本相册。她脸上露出吃惊的神色，望着我说：“明天我帮你拍许多爸爸的照片，让你插满。”我说：“我要你们俩的照片在里面。”母亲轻轻叹口气，说：“好。”

电视声音始终很大，母亲总是把电视声音放得很大，她想在每个角落能听到电视声音。那个恶心的咖啡广告又来了。但今天这个广告可爱。母亲去冲咖啡。

母亲的咖啡跟丰都国际大酒店的不同，闻上去母亲的更好。母亲在家喝咖啡小口小口地抿，跟在咖啡馆里判若两人。母亲在家斯斯文文，没有必要。咖啡馆里才应该斯文。

在咖啡馆里我认识了小苗和小旭。母亲后来告诉我他俩是一对，小旭是父亲身边的人。我跟母亲各自喝着咖啡饮料时，小旭就来了。他在我们对面坐下，跟我们亲切地打招呼。他不空手来，他送给我礼物，吃的、玩具都有。有时候小苗比他晚到，有时候两人一起到。小苗长得漂亮，但没我母亲漂亮。远了看，我母亲比小苗漂亮十倍，小苗比我母亲年轻，仍然不如我母亲漂亮。小苗声音甜，有一次我终于将电视里那个播音员跟她对上了号。小苗大部分时间戴副墨镜，生怕观众认出她。小旭或者小旭小苗来后不久，母亲就把我交出来，“好好跟小旭哥哥玩。”母亲身子带起一股香风。“你要去哪里？”现在我不问了。因为她从不告诉我，而且命令我老老实实坐在原地，要是我不听话她就做出样子揍我。小苗在场时，小旭不太爱说话，他在那里玩手机，有时候看书。小苗嘴巴像楼下那條玫瑰河，有说不完的话。我冷不丁问她，你有父亲吗？她说：“当然有父亲。”我的父亲呢？小苗岔开话，她聊天能力强，三两句就能引开我的话题。

母亲大约离开两三个小时，她回来十来分钟后，小苗小旭就告辞。然后我跟母亲待上半小时也离开。

时间还不到夜里十一点，母亲催我上床。离明天上午十点还有十一个小时，我一分一秒地数着。我像陷在深洞，能看到地面的光亮却离地面很远。我在时间的深洞里等着人来救援。我走下床，来到母亲房门前。她没关门，她从不关房门，她说这样可以随时听到我的呼叫。母亲房里的灯光亮着，她正在玩手机。我进来后她伸出手臂，把我搂进怀里。母亲的体香钻入我鼻子，我在她温暖的体香中长到十一岁。我不知道父亲的体香是怎么样的，他以特写镜头出现在电视里时，我张开双臂拥抱他。长到十岁，我的双臂终于可以完全拥抱电视屏幕，能拥抱到平面的父亲。而父亲，仍然那般冷漠，对我视而不见。

母亲轻轻推开我，她要做面膜了。今天可能是太激动，把每晚十点必做的面膜功课忘记。母亲梳妆台上有来自世界各地的著名品牌面膜，它们轮换贴到母亲脸上。她带我去日本韩国旅游，重点买护肤品，对风景毫无兴趣。她两三年去一次欧美，因为我太小，对付不了遥远的距离，母亲就把我送到乡下外婆家。我不喜欢外婆家，那里太偏远贫穷，我渴望父亲突然出现，将我领走。外婆家山水倒是挺好的，就是山太多，几乎看不到种田种地的人。村里人百分之九十都出去了，他们打工赚来的钱建起漂亮的洋楼，空在那里。有的连续空三年。外婆住在大舅宽大的洋房里，她一人住着，哪儿也不去。大舅二舅在城市打工，有意接她去，她不去。外婆偶尔到我家住两三天，住不惯，她喜欢乡村人烟稀少的气氛。母亲丢下我去欧美旅游的时候，外婆宁可让我到乡下也不到城里我家来。外婆讨厌城市。外婆从讨厌我母亲开始讨厌城市的。她俩时常吵架。外公因为母亲未婚先育，脸面无光喝农药死了。外婆骂外公没出息，哪有男人喝农药的！在农村，喝农药自杀的男人少见，外公死得很没面子。外婆跟我母亲关系一度紧张，双方叫嚷断绝母女关系，但终究没断。血缘亲情什么利刃都斩不断斩不尽。我的成长缺少男性陪伴，作为男人，男性那部分力量一直被压在底层。隔壁的张大爷就讽刺过我：“马奔，你怎么像个娘们儿呢？”我母亲不高兴了，“马奔还小，声带都还没变嘛。”张大爷说：“谁家男孩子像马奔？”母亲领着我离开，母亲让我跟张大爷儿子玩，他家儿子大我三岁。但我没答应。我不喜欢张大爷，不喜欢他作为父亲天天把儿子带在身边。我嫉恨。

母亲可以不吃饭，但不可以不护肤不塑身。我看不出外婆年轻的时候有多漂亮，我母亲像不是外婆生的而是天上掉下来似的。母亲带着我去韩国旅游的那一年，被化妆品老板请到办公室，只要母亲答应让拍照一小时，就能得到这家品牌价值人民币六万元的护肤品、化妆品。母亲同意，只要不拍裸体，怎么拍都答应。老板通过别人翻译后仰天大笑。不久过来一个穿白大褂的人，他是整容医院的医生。他跟化妆品老板有协议，只要发现绝世美女就拍照。母亲自然条件好，她还非常会化妆，她花费许多金钱时间向人学得化妆技巧的精髓。他们给母亲拍照的时候，有个姐姐带我玩，我们虽然不能用语言交流，但我感觉到姐姐的真诚。整容医院医生建议我母亲当他们医院的代言人，母亲没答应。母亲要求他们只许在医院当作整容范本，不可用来做任何广告。这家整容医院信守诺言，母亲第二次到韩国旅游时，暗访那家医院。母亲非常满意。

母亲相貌的漂亮在我们小区人人皆知，管理物业的吕经理想法找借口接近我母亲，给予我家特别关照。隔壁张大爷就不用说了，但他老婆看管得紧，我母亲对张大爷不正眼瞧，他只好“死心”。

白白的面膜紧贴在母亲脸上。我不能跟她说话，她说话的时候嘴唇上的面膜会微微翘起，影响美容效果。

“快去睡吧，明天就能见到你父亲了。”母亲“吃力”地说。

从晚上八点开始丁兴农就待在办公室，他有许多事要处理。小旭给他端来一杯蜂蜜柠檬茶，他仰脖一口喝了。小旭接过茶杯后，说：“赵书记秘书来电话说，十分钟后让您过去。”丁兴农整理桌上的书报，并且示意小旭不用幫忙，“我现在就过去。”

“还早呢，丁市长。”小旭说。

市委在东楼，市政府在西楼，政协人大分别在东西辅楼。在市委那边丁兴农也有间办公室，他很少过去。在政府楼里他气顺，一进市委大楼他呼吸总不是那么流畅。小旭与丁兴农并排行走。院子里的灯光没能驱尽夜色，稍远，人的面目就模糊不清。电梯在二十一层停下，赵书记秘书等在那里。双方握了手，赵书记秘书引丁兴农前行，小旭跟在后面。

“来来来，老丁。”赵书记十分热情。赵书记升为副省长是板上钉钉的事了。有传闻说丁兴农会升为书记接替赵书记。丁兴农心里没底，传闻的东西都是理论上的，有关人员亲口告诉他才可信。丁兴农今晚怀着期待。但是赵书记只字未提提拔的事，他跟丁兴农谈工作。瓦城在全省经济排第三，如何冲到第二，历届领导都做过大量尝试。瓦城比第二的桂城基础差许多，优势虽然也明显，可是使出吃奶之力也赶超不了桂城。省里有传言，只要瓦城社会经济超过桂城，书记直接升为省委常委。历届桂城一把手升的都是常委，瓦城一把手通常都能升为副省级，但几乎与常委无缘。

离省委常委还有距离，丁兴农当前一步是期望升为书记。历史上，瓦城市长升到哪里的都有，外地当书记，省城桂城当市长，省里部委办局一把手。丁兴农的愿望有两个：就地升书记，外地当书记。赵书记找他谈话一个半小时，没涉及升迁问题。末了，丁兴农说：“书记啥时进省城？”赵书记轻描淡写：“那是组织部门的事，我们在岗位一分钟就要发一分钟光和热。”

一个半小时的谈话，空洞无物，丁兴农不知道赵书记目的何在。也许根本没目的，他寂寞了，找人聊聊天。你寂寞可以找“小蜜”啊，浪费我的时间就是犯罪。丁兴农在心里说。小旭跟赵书记的秘书在一间小办公室里，见到丁兴农，小旭紧跟上来。

回到办公室，墙上的挂钟显示十点整。“还有十二个小时。”丁兴农自言自语。电话响，丁兴农抓起听筒。老婆极少往办公室打电话，丁兴农不给她打电话，她从不打。碰上几天不回家，出差在外地，丁兴农委托小旭打。老婆对他的安全放心，他堂堂一个市长，到哪儿都有人安排有人照顾。

“有事吗？”丁兴农问老婆。

“事倒没有。你几点回家？”

“说不上。家里有事？”

“没事。你自己安排吧。”

小旭说：“丁市长，巫董事长安排了茶点，在玫瑰河118号。”

“这是鸿门宴，”丁兴农说，“他那项目情况你知道多少？”

“知道一点点，没市长您知道得多。感觉巫董事长人还不错，公司也挺有实力的。他典型的案例是虎城的超世纪商业中心。”小旭说。

“你的意思是我去见见？”

“去不去，市长您定。”

“我还知道一个情况，巫董事长聘的前任总经理出事了。行贿吧，给检察机关带走了。谁都知道总经理代董事长受罚。节骨眼上，顶不住就完蛋。”丁兴农小声地说。

“巫董事长是个聪明人，前面跌了跤，他懂得如何避开那个坑。”小旭说。

巫董事长那边又来电话催了。小旭应付说：“丁市长很忙，还在跟赵书记汇报工作呢。”

小旭从丁兴农柜子里取出那个项目资料，下面人包括孟副市长都同意了，现在只需丁市长一句话。“意思说，只要我放句话，芝麻也能变西瓜？”丁兴农笑道。

“能。您有这个权力和能量。”小旭跟着笑。

小旭微信电话来了，那是视频提示。画面里是个美女，小旭见过。巫董事长公司事业拓展部的经理，说白了就是个性公关者。她色诱过小旭，小旭没上当。小旭考虑到她将来要色诱丁兴农的，绝不能在丁兴农前面享用。丁兴农从侧面看到视频，骂道：“这个妖精。”

专职司机在车队候着，小旭自作主张让他先回去。专职司机私家车停在大院里，上下班开自己的车。领导司机跟秘书一样，需要耐得寂寞受得气。领导、秘书、司机三者关系中，司机地位最低，像一台机器，开关都由别人。

“走吧，市长。”小旭说。

他们下楼，一楼保安向他俩问好。小旭领丁兴农上私家车，到达门卫处，保安竖起大拇指说：“其实可以用公车送市长回家的。你们太表率了。”

秋天的瓦城凉风习习，主街道上车辆少，小旭把车开得很快。一会儿车就上了滨江大道，玫瑰河有夜灯装饰，美轮美奂。小车停住，目的地到了。丁兴农坐着不动，茶庄门前只有两盏红灯笼。丁兴农抬头看楼上，然后说：“既然来了，就去会会这只老虎。但时间不能超过一个小时。”

夜茶设在三楼包厢，窗外玫瑰河面上偶有小船经过。是夜巡船，电动的，驶过水面时无声音。玫瑰河白天黑夜都不允许船只走过，玫瑰河段不对外开放旅游，夜游景点在与玫瑰河匝道相连的五个湖。巫董事长给丁兴农下跪，痛哭流涕表示感谢。巫董事长没叫别人，除了他就是公司的两个美女，其中一个刚才与小旭通过视频，她比视频好看很多。两个美女坐在丁兴农两边，围绕他服务。上的白茶，正合丁兴农的意。从早上开始他就想着喝白茶，办公室里的白茶上个月就喝光了，还没想起让小旭去弄。喝多了，能品出真味，巫董事长弄的是上好白茶。巫董事长好烟，丁兴农不吸烟，为了讨好丁，巫董事长忍得住。丁兴农天生不能吸烟，在他行贿过的男领导中，绝大多数吸烟。在小包厢里求见领导，生不如死。丁兴农醉烟，醉酒醉茶都没醉烟难受。他冷汗湿透全身，身子发麻，但还要赔笑脸。这种时候特别多，因为求见领导，要送礼，必须在一个非常秘密地方。终于与领导分手后他要干呕一场，然后整个晚上头疼，身子中毒似的不舒服。礼送得越来越多，官当得越来越大。他往上送的同时，接受下面送上来的。见面的地方绝不能有一丝烟，如果谁违反谁承担后果。他当副市长的时候，有一个送礼者不小心抽了一支烟，结果项目黄了。丁兴农不通过，再送多少礼都不松口。那人托来八方说情者，甚至市长也过问了，他都不同意。

巫董事长心细，他来之前反复刷牙吃口香糖。到了包厢，请人闻气味，消除可能有的烟味。他公司的两个美女鼻子不太灵，因为她们偶尔也吸烟。为了今晚的见面，巫董事长三天来一支烟不敢抽，俩美女严格遵守这个规定。原本还有一个美女要来的，九点钟大家集中时，巫董事长鼻子一个个凑到她们嘴边闻气味。他闻到那个美女嘴里有烟味，美女申辩。另外两个美女不置可否。巫董事长叫来不吸烟的茶庄老板验证，老板的鼻子紧贴美女，至少有五秒钟，美女认为他占便宜生气了。茶庄老板说：“她嘴里有烟味。”巫董事长就将美女请走了。美女坐在另一间包厢里，她不能一人在那儿喝茶，叫来三五个朋友。

包厢里的空气特别清新，从玫瑰河刮来的凉风沁人心脾。丁兴农喝白茶上瘾，今晚得以解馋，特别惬意。

时间宝贵，巫董事长开始谈他的策划书。他是商场老手，会挑重点，不啰唆，表达准确到位。关于那个项目，通过多种手段找到丁兴农的公司已经有三家，加上巫董事长这家一共四家，都是实力雄厚的公司。招投标的事不像做算术，无论招标方案如何严谨都有漏洞，原因是参与这个工作的部门多人员杂，每个环节都有人为自己利益做手脚。参与竞争的公司需要花大成本，失败了自认倒霉，成功了则把投标成本加入往后建设成本中，账算到消费者头上。许多送大礼最终没中标的公司记着这笔账，有机会会反咬當官的一口。多数商人不记仇，当作投资。有了前面的铺垫，下一个项目就好办了。

巫董事长给丁兴农暗示礼金，丁兴农爱听不听，他喝着茶眼盯着窗外的玫瑰河。“对面山上的灯光真漂亮，”丁兴农说，“瓦城的亮化工程我最喜欢玫瑰河上的。”巫董事长一干人附和说漂亮。丁兴农脑子转得快，按巫董事长的送礼方式和重量，恐怕纪委都想不到。连续喝白茶，丁兴农想上厕所。大家站起来欢送丁兴农小解。巫董事长陪走几步，被丁兴农称为妖精的甜甜陪他走。厕所在楼的尽头，要经过长长的走廊。甜甜身子贴住丁兴农，她大胆地说：“对我，你可以随便，命运安排我等着你，我都等三十多年了。”

母亲房间的灯光仍然那么明亮，给我房间带来一定光明。母亲在干什么呢？我不好猜测。我猫步到母亲房间外，伸出头看母亲。母亲已经卸下面膜，好看的面容像清晨含苞待放的南瓜花一样嫩。但母亲又是一个命苦的人。她也见不到我的父亲，跟我一样只能在电视里见见。电视中的父亲像在另一个世界，像风，你知道它在却抓不住留不下。电视里的世界可以跟阴间比吗？外婆初一、十五都要去烧香拜佛，她与神灵对话。我说外婆你干吗跟看不见的人说话呢？外婆否定说，谁说看不见，神灵就在面前。也许外婆看得见神灵，就像我看得见电视里的父亲，别人却视而不见。外婆求平安求财，外婆不缺钱，我的两个舅舅每年给她生活费;我母亲按月给她一笔不小的钱。外婆收下我母亲的钱说：“我帮你们母子俩存着，将来的事谁知道呢？”外婆求神灵的话我听得懂，她每次求情的话大同小异，我都能背下来。“求菩萨保佑马兰澜马奔母子平安，一辈子幸福富有。”外婆求神灵护佑舅舅和她自己的话我就不在这里啰唆了。

母亲早跟两个舅舅断绝了来往，正确的表述应是舅舅断绝了跟我母亲的来往。外婆在我母亲面前谈论两个舅舅时，母亲听得入迷，问这问那。外婆向舅舅讲述母亲的近况时，舅舅粗暴打断，“不要提她，一辈子不要提。”两个舅舅对母亲恨之入骨，说过见到我母亲要把她撕成碎片。外婆为防万一，不给他们见面的机会。我和母亲住着的地方，舅舅他们不知道，外婆严格保密。母亲没这种防备，她虽然不主动向舅舅透露（当然也没有机会），也不刻意将自己雪藏。

两个舅舅对我挺好的，包括两个舅妈。我在外婆家待着时，舅舅特意回来看我，带我在村里田间地头转悠，让我在小河边岸上观看他们捕鱼表演。外婆家的鱼特别好吃，汆汤黄焖清蒸，怎么做都好吃。在这点上我留恋外婆家。有一回春节，我母亲又上国外旅游，大约是泰国吧，她把我送回外婆家。母亲只将我送到镇上，外婆过来接，外婆不让我母亲回村。母亲开车回来的，车上堆满了年货。母亲帮外婆租了辆电动三轮车，回到村上。回村庄的路有三公里，公路曲曲弯弯，路面还不错，纯水泥。过了几天舅舅他们回来了，他们看到外婆屋子堆放着年货，猜到是我母亲送的，联手丢了出去。外婆劝阻不了，最后只能送给村上人。外婆不敢跟村里人说是我母亲买的。那年我母亲还给她两位哥哥送了大红包，外婆开口告诉他俩时，他们反应都很强烈：“谁要她的臭钱！饿死，也不要她的臭钱！”后来外婆跟我母亲商量，钱是退回来还是帮存着。母亲没有表态，外婆自言自语说：“我帮你存着吧。”

母亲命不错，她不用上班不用像她村里的人一样外出打工或者种田。她什么事也不用做。小学三年级前，她接送我上下学，前年开始我自己上学，放学后自己回家。学校离家里挺近，不用过街，我早就可以自己对付了。晚上母亲什么时候睡我不知道，早上她什么时候起床我也不知道。我起来的时候，她还在床上躺着，背对着大门。她即便醒着也不跟我说话。我经过她的房间去洗漱，然后拿着茶几上的钱上学。一路上都是小吃店，什么样的早餐都有。母校给我的早餐费足够我吃任何东西。

四年级第一个学期开始，学校搞午托班，任何一个学生都可以申请。我们学校有很宽的地盘，以前好多房子空着，现在学校用来做食堂，给学生当午睡地。我家近，我没有申请。但是有一天我被班主任告知我住宿的床位和就餐的位置。母亲未经我同意给我弄了午托班。母亲够懒的了。学校伙食不错，同学们一起午餐午睡有乐趣，我就接受了。但我对母亲的怨恨并没消除，她不该总是命令我安排我，不给我作主的时间。

母亲跟瓦城出名一点的美容店都熟，美容店老板希望母亲成为顾客。母亲眼光高，她经过长时间考察，选中三家。买的年卡，母亲不用他们的化妆护肤品，自带。她信不过美容店的商品质量。母亲有固定的按摩师，店里最优秀的师傅为她按摩。她一个月换一家，年卡用不完，她想请人去消费，竟然找不到一个朋友。她请外婆来美容，外婆笑骂拒绝;想请两个舅妈美容，惨遭痛骂。舅舅舅妈们骂母亲的话是外婆转述的，外婆有所克扣和保留，即便打折后的骂语都十分恶毒。

母亲曾经有过朋友的，她在咖啡馆搭讪别人，认识了。但是交往时间不长，还没有成为好朋友，对方就不跟母亲来往了。母亲问对方怎么回事，对方说，跟你交往代价太大。“有什么代价？”母亲不理解。对方说：“有人不让我跟你交往。”母亲是个闲人，只能跟闲人交往才可能成为朋友，那些开店的、上班的，跟母亲不在一个频道，节奏不对，难以产生共鸣。母亲不养宠物。寂寞的人基本养宠物，母亲宁可睡觉也不养宠物。我不喜欢宠物，我对小区里牵着宠物的人和宠物总是投以鄙视的眼光。我的邻桌墨子不同意我的观点，他家养宠物，他说那是因为我没养过宠物，不知道宠物有多可爱。关于墨子，留着后面再说。

美容院按摩通常一个小时，久了伤皮肤。母亲一天里余下的时间很长，她的第二个行动是去健身馆。白天健身馆人少，教练教得耐心。能够白天非周末时间来健身的都是闲太太，闲太太们健身完去桑拿，在桑拿馆里过一天。母亲向往这样的生活。健身馆里的男教练身体健壮。母亲选择两类项目，一类跟男教练做形体锻炼，一类跟男教练做器械锻炼。器械锻炼可以近距离接触男人身子，触碰他健美的肌肉。这个男教练是母亲特选的，选下来不容易。他长得帅，脾气好，炙手可热。母亲下了血本，非他不选。跟教练本人及馆长交涉数次，这才拿下。母亲拥抱男教练时说：“我喜欢你。”

心仪的男教练只教了一次，人就不见了。听人说，被人打伤住院。他的一个女顾客爱上了他，跟老公吵得要死要活，老公叫上一伙人武力报复。男教练一时半会回不来，馆里意见，要么换人要么退款，全额退。母亲选择前者。母亲挑选了一个，比不上前面那个，但也行，差不多健壮，这个比前面那个差在五官。用了几次，母亲满意。不到一星期吧，问题又来了。馆里给母亲换成女教练，形体那边也换了。母亲争辩，馆长说，“我们干不过别人，来头太大了。如果你不满意，我们退款，你另谋高处。”母亲想了想，就默认了既成事实。母亲收起邪念，专心锻炼。

学校家长会一学期两次，我最喜欢家长会。母亲会提前给老师送上礼品，家长会上老师要表扬我好几分钟，每个上台发言的老师都要表扬。我没有老师表扬的那么好，可我很受用。我被表扬的时候，会不由自主地站起来。家长们的目光停在我身上，我看到大部分家长的目光趁机停在我母亲身上。“儿子能干，这母亲也漂亮啊！”他们暗自发出赞叹。家长会结束时，好些男家长要求跟母亲合影，母亲拒绝男家长，只跟女家长合影，男家长想实现愿望，必须有女家长在镜头里。母亲的美貌是天生的，养护却是后天的。后天比天生更重要，天生的东西干不过时间，后天努力可打败时间的进攻。家长们向母亲讨要养颜秘诀，母亲摇头不答。母亲拿什么来回答别人呢？书上的理论谁都知道，母亲又没自己的理论。

家里有两类书，我的儿童读物，母亲的美容书刊，分别占据书架两侧。母亲文化水平低，她自己说只上过初中，初中也是勉强毕业。看起美容书来，母亲兴趣盎然。她的阅读水平一天天提高。那些“皇后美容秘技”之类古书，母亲也能看懂了。要说给家长们说护肤保养理论，母亲能说，但她不说，母亲不爱玩虚头巴脑的东西。喝咖啡听邻桌高谈阔论养生美容，母亲就想吐。有一个常客，她说她自学中医，深谙养生，中国无一中医能比得过她。那天母亲轻轻吐出三个字：“神经病。”那人听到了，问母亲在说谁，母亲说没说谁，我在骂网友。那人坐到母亲身边，周围人哄堂大笑。那人灰溜溜逃走。他们大概觉得一个大谈如何懂养生保养的人皮肤那么难看，很讽刺，于是忍不住讥笑。

在交朋友方面，母亲一直在努力。闲太太中寻找朋友，符合实际。一来二去，母亲跟两三个闲太太熟了，请她们去桑拿。大家都有钱，谁请都没问题，轮流吧。母亲在那三个闲太太中鹤立鸡群，閑太太们五官都好，身材却各异。这不是问题，问题是她们爱谈自己的老公，朋友圈里晒老公。母亲闭口不谈，问起也支支吾吾。她们认为母亲来路不明，开始冷落母亲，然后母亲又落单了。母亲明白，其中一个也是二奶，但她不怕说自己不正当，她把情人塑造成一个完美的男人，那架势她已上位成功。母亲交不上高层朋友，底层她又不愿交。

十一点十分丁兴农才想起袁艺西。前天丁兴农答应见他，今天上午下午袁艺西分别发来信息提醒丁兴农别忘记。丁兴农每天都这么忙，时间从早安排到晚。窗外的灯光似乎照进来，停在茶桌上。河面第二轮巡逻船开始。丁兴农告辞巫董事长，对方全都送丁兴农下楼，到了门口，那个妖精美女紧紧抱着丁兴农不放，咬他耳朵说：“我等你哟。”坐进小旭车里，美女的香气和声音还在丁兴农身上。送到袁艺西确定的地点，丁兴农叫小旭回去，等结束后他打的。小旭说：“我等你。车停在附近的地方，完事后你联系我，我开车过来。”丁兴农说：“见一个老朋友，时间不会太久。”

这是个文艺茶吧，安静，轻轻的音乐像耳语。袁艺西一个人坐在那里闭目养神，也许睡过去了。丁兴农坐下来，端详袁艺西。他又黑又瘦，头发稀疏，甚至开始谢顶。桌上有包极品烟，未开，旁边的金黄色打火机竖立着。丁兴农猜想袁艺西之前玩打火机来着。他俩的缘分大，同一所大学毕业分配进机关，一个在政府办，一个在市委办。那时候的正牌大学生值钱，前途无量。袁艺西先丁兴农当副科长，沾的市委办的光。政府办相对要吃点亏。半年后，丁兴农解决了副科长问题。一直做到处级干部，丁兴农总比袁艺西慢半拍。两人分别在不同的县当副职，刚满一届袁艺西升到市里教育局当局长，丁兴农做了一届半才升为副书记。教育局比不上一级政府一把手二把手，但这是一个大局，教育卫生历来是重头。袁艺西在仕途最顺利的时候辞了职，谁也劝不住。此前，有一个副区长辞职，那是因为他要去香港继承小爷爷的遗产。袁艺西辞职没有理由，他一个农家子弟辞职能干什么呢？

“太烦人，没完没了地被骚扰，没完没了地要求帮忙子女入学。”袁艺西说。

“你就管教育的，安排谁进哪所学校，不是一句话的事？”

“挤学校招架不住，近亲远亲，村里人，家乡人，排着队让我解决他们这样那样的问题。他们把我当市长了，哪怕市长，权力也是有限的呀。”袁艺西在组织部门和多方人士劝说之下，自降为副处级，调到档案馆。他当副局长，级别还是正处，组织部门不能无缘无故降人家行政级别。在档案馆工作不到一年，再次提出辞职，要求当科长。对组织部门的理由是无能力胜任。丁兴农知道他辞职的理由仍然一样。丁兴农骂他傻，享受官权远比被亲戚乡邻骂娘强。组织部门对袁艺西失望，报市委后，常委研究成全袁艺西，行政级别降为正科。一年后，他要求调到一个偏远县的镇政府当普通干部。袁艺西无犯错辞职是官场第一人，大约脑袋真坏掉了。从那时起，丁兴农与袁艺西联系越来越少，直到不联系。

按照袁艺西的势头，如果不过分腐败或者腐败不被抓进笼子，早就当市委书记，也可能当上省部级干部。最后一次联系时，袁艺西给丁兴农发来一条短消息：无官一身轻。他希望丁兴农向他学习，做一个享清福的人。丁兴农没回复，并且删掉了袁艺西的电话。

有服务员进来，吵醒了袁艺西。他起身跟丁兴农握手，说：“你会来的，不管多晚，我知道你的为人。”他指着桌上的香烟说：“请吸烟。”丁兴农说：“我从来不吸烟，也请你别吸烟，一点点烟味我就能醉一个晚上。”

“你发福了，日子过得滋润。”袁艺西说。

“你像秋后的茄子，纯粹的乡下老头。”丁兴农说，“还在那个什么镇政府？”

“还能去哪里？想跳出‘火坑，这不，求你帮忙来了。”

两人喝茶。丁兴农品了一小口，问服务员有白茶没有。服务回答说没有。丁兴农让换成果汁。袁艺西说不如喝啤酒。丁兴农摆手，说明天还有很多事做，身体大不比年轻时候，喝酒熬夜都会严重影响次日工作。两人聊到各自家庭，孩子都上大学，家庭倒没什么问题。问题是袁艺西想调离镇政府，以升官的理由调离。只要能升官，调到哪里都行。

“失去官职多年后才明白有官位的可贵，”袁艺西说，“冲动是魔鬼。我当年犯下大错。”

“无官一身轻。”丁兴农还记得当年他发来的最后那条短信。

“无职无权，生活在低层，我受尽了冷眼凌辱。”袁艺西喝一口茶说，“我渴望当官。”

“当官的毕竟少数，成千上万的都是老百姓。生活无所谓高层低层，只有精神层面有高低之分。”丁兴农说。

“我要做精神里的高层，生活中的高层。请你看在好朋友的份上帮我。”袁艺西跪下来，给丁兴农瞌头。

“我俩刚分到机关工作时，碰上一帮人拚酒，你宁可喝死也不会求人代替。”

“年轻的骨气早给低层磨难磨平了。”

他俩同届同岁，今年五十一岁。袁艺西升职快，当年秦副市长的大女儿看上他，袁艺西看不上她，嫌人家长相一般，后来到歌舞团勾搭上一位年轻漂亮的舞蹈演员，交往半年，嫌人家舞台上跳舞时与男演员搂搂抱抱，眉来眼去，受不了，分手了。跟袁艺西走进婚姻殿堂的是北京路小學的唐璐，人长得漂亮，家里十几代都是城里人，家教好，知书达理。一个农村娃能讨个纯种城里老婆，祖坟一定冒了青烟。丁兴农羡慕，袁艺西老婆试图给他介绍一个老师，对方没看上。机关副科长多了去，家是城里的长得帅的副科长多了去。丁兴农最终的老婆来自农村，大专毕业，两人半斤八两，日子就那么过着。后来官场上就顺了，虽然比袁艺西慢半拍，毕竟一步一步地爬到了正处。待袁艺西辞职调到乡下，已经落后丁兴农很多条街。如今一个科员一个正厅级干部，地位悬殊是一楼到三十楼的距离。

“我能怎么帮你？”丁兴农说。

“你当市长已一届有余，据说市委书记马上升调省里，瓦城的天下是你的了。退一步说，你调到别的市当市委书记也是铁定的。”袁艺西说。

丁兴农告诉袁艺西，今晚，也就是两个多小时前市委书记找他谈话，没有升他级的意思，他还可能继续留在原地，省委有可能派新的书记来。丁兴农还真是这么想的，说到这里，他有些沮丧。瓦城市长升不上去，到省里当个巡视员的先例有过。看着袁艺西低声下气的样子，丁兴农心里鄙视。强硬的袁艺西一去不复返。丁兴农并不去想如何帮袁艺西。升为副市长后，丁兴农从桂城来到瓦城工作，袁艺西还留在桂城一个乡镇，直到现在。他俩分属不同的行政市，互不相干。袁艺西在官场待过，功底还在，他提出两个方案。一个方案是让丁兴农给桂城市长打招呼，捞他出来;另一个方案，直接调到瓦城升为副处。今年五十一岁，回到正处位置还有机会。

“回到官场，不怕没完没了的求办事？”丁兴农喝完了果汁，要求再添一杯。今晚他喝水不少，可能前两天喝水太少。

袁艺西不怕办事，多少人求办事都不怕，能不能帮人办事，想不想帮人办事，主动权在自己，首先保证不受欺压才是正道。

“你将选择哪个方案？”袁艺西赖上丁兴农了。

“从起点到终点回到原点，重新起步时，难度几十倍地大。”丁兴农心里说，我哪个方案都不想选择。他有别人不可知的巨大的麻烦事要办。他爬到市长位置，干过许多坏事，单说行贿受贿，查出来就够他喝一壶的。能闲下来的时候，他回想做过的坏事，回想抹掉证据的细节。风过都留痕，不要说人做的事。有同谋者的事件，他跟人讨论如何掩盖罪证，直到双方互证事件是安全的。踏实，不踏实，踏实，不踏实，两种心情时常交替涌上心头。搁在几年前，今晚金钱美女早到手了。现在，每走一步都必须谨慎。

“你是知道的，我能克服的难度，从来不求人。”袁艺西说。

“把你捞出来，我自己就掉进去了。你当普通干部好好的，劝你别再折腾，再过几年就要退休了。”

“我想出人头地不是一年两年，直到现在才壮着胆子来求你。”

“就是说，你后悔好些年了？”

“准确地说是第三年。之前父亲被陷害，告状无门。对方最大的一个官才是科长，因为他手握权力，一个小科长就把我家给拦住了。后来事情不断发生，底层人的无奈和对权力的追求，从我心底燃起。小时候在农村，面对不公，从没有过这般愤怒，因为我们茫然无知。”

“以你的才能，从乡镇重新往上爬不是难事。”

“那里勾心斗角厉害，每一个人都没把我放在眼里，每个人都要踩我一脚。”

“这不是重点，重点是你有辞官的污点。”

“时间过去多年，污点已被时间冲刷干净，该是我重新出山的时候了。”

袁艺西当年一而再辞官，丁兴农佩服他又看不上他。现在只剩下丁兴农把他看扁。他不是个纯粹之人，心里有无数的欲念，比起邱桂东差多了。丁兴农跟邱桂东是高中同学，他的成绩比丁兴农差很远，心地却很善良。来自穷乡僻壤的丁兴农高中日子过得特别苦，邱桂东家在县城，父亲还是袜子厂的副厂长，当时来讲，邱桂东属官二代。邱桂东对丁兴农帮助特别大，周末时常请他上家里吃饭改善伙食，资助他粮票换肉吃。有那么两三个月的固定的伙食费还是邱桂东偷偷帮交的。丁兴农遇上贵人，多年后也没明白邱桂东为何对他那么好，在班上，農村同学占大多数，跟他一样贫困的同学很多。丁兴农一直记着邱桂东的好，大学毕业工作后，专门去感谢邱。邱桂东成绩差，没考上大学，复习两年也没考上，顶班进了县袜子厂。市场经济后，袜子厂倒闭，邱桂东以及同厂的老婆双双下岗。丁兴农想帮邱桂东，他不接受，怎么也劝说不了。无论生活多么艰难，他从未向丁兴农提出过任何要求。丁兴农官越当越大，对邱桂东也越来越敬佩。每到邱桂东生日，无论在哪里，丁兴农都要给邱桂东打个电话，能赶上宴席的都要赶。多年来形成规矩，丁兴农以好同学身份参与，邱桂东从不向客人介绍丁兴农的身份往脸上贴金。不需要。

想到邱桂东，丁兴农眼睛湿润。他趁机看手机，上面的时钟显示零点。丁兴农心里说，“还有十个小时。”

我仍然睡不着，幸福的失眠感溢满房间。明天我就能见到父亲了，墨子明天也去见他父亲吗？墨子母亲远不如我母亲漂亮，他父亲肯定帅不到哪里去。在我们班上，有好几个单亲家庭，我是唯一没见过生活中父亲的人。墨子父亲在宝林寺当和尚，我母亲说他每年挣十五六万。那时候，墨子父亲单位垮了，就进寺庙当和尚去了。墨子母亲常带他去宝林寺看父亲，我母亲说并不是每个人都可以当得了和尚的，得有佛缘佛心，还得有机遇。墨子父亲大约具备这些特点。但也有同学母亲说，墨子父亲有经济头脑，为宝林寺挣来许多钱，住持喜欢，留下了。

母亲从不带我看父亲，我不知道通向父亲的路径在哪里。我们有两次写作文要求写父亲或者母亲，我写了父亲——

父亲特别忙，他没时间回来陪我，我到大桥建设工地上去见他。他头戴草帽，流着大汗跟工人们说话。他周边围着许多人，他们鼓掌，点头，无不佩服父亲。我被劳动的陪同的人群挡在外层进不去，我高声叫喊父亲听不见。父亲匆匆赶到下一个地点去了。他去的是一家工厂，车间里的机器飞转。父亲站在工人们中间说话，他的头发整齐，灯光下还发着光。车间外有人拦着不让进，小孩子是无关人员不能进去。他们拦我的理由充分。我又一次失去见父亲的机会。

老师说我的作文写得好，生动，现场感强，作为范文在课堂上念。老师念完后有同学哈哈大笑，说我虚构我的父亲。老师止住他们的讥笑，让其中一个取笑我的同学念我的作文。传说这个同学母亲是瓦城电视台播音员，跟小苗姐姐一个单位。后来证实不是的。同学母亲在田家炳中学当老师，普通话说得好，偶尔客串播音。受母亲熏陶，那同学的普通说得好，全校广播稿都由她播送。同学才念作文的头一句，感情就进去了。她声情并茂，感染了全体师生。念完后她哭得一塌糊涂。

我承认我是虚构的，但是父亲的现场是真实的。电视上父亲检查工作的画面就是那样。父亲出现在电视里，会场居多，我没写入作文。我学会了选择材料。

去年的一天傍晚，父亲又出现在电视上。母亲正拖地板，拖把水分太足，地板湿湿的，像下过雨的地面。父亲的特写镜头占满我家七十二英寸大彩电，像玫瑰河边那尊巨大的雕像。母亲猛然大叫一声，滑倒在地。母亲摔伤了，但是她痛苦地呻吟时，脸上仍然那么漂亮。我叫父亲快来救母亲，父亲转身走了。我去拉母亲，母亲示意我别碰。

“快叫乐叔叔，”母亲说。

我用母亲的电话给乐叔叔打电话，母亲报上乐叔叔手机号，我一个个按出来。“你好，小马。”乐叔叔秒接电话。“乐叔叔，妈妈摔伤了，快来救。”说完我眼泪掉出来。

没多久，乐叔叔敲门进来。他让我配合。乐叔叔抱起母亲下楼。我们住六楼，没有电梯，乐叔叔力气好大，一口气抱到楼下。那辆送他来的的士等着，然后去往医院。母亲摔伤严重，就那么一下，住进了医院。也可能没那么严重，医生太夸张。乐叔叔忙上忙下，无微不至照料母亲。那是五月，离暑假还挺远，我得天天上学。乐叔叔安顿好母亲送我回家，给我做饭。我睡下后，他又去医院。第二天我醒来时，他已回到我家。他坚持送我去学校，陪我吃早点。班里同学一个个经过，他们看到乐叔叔都好奇地停下脚步。那个曾经欺负我的健壮男同学，见到乐叔叔拔腿逃跑。

伤筋动骨一百天，母亲还不至于一百天。但前面的十天医生不让动，乐叔叔耐心好，脾气好，说话细声细气。医院附近有许多卖营养餐的店铺，乐叔叔不买，他要自己为母亲做。母亲喜欢吃他做的营养餐，希望增加营养尽快赶走病魔过正常生活。

乐叔叔伺候母亲不到一星期，就被剥夺了资格。取代他的是一位中年妇女。外婆赶到瓦城照料我。乐叔叔离开医院时不服气，他质问中年妇女：“你是谁？”中年妇女反问：“你又是谁？”乐叔叔看看母亲，嘴巴含糊地说着话。“话都说不清楚，没资格问我是谁。走你！”中年妇女推开乐叔叔。乐叔叔回到母亲病床边，说一大串安慰鼓励的话。母亲脸转向一边，不搭理乐叔叔，末了不耐烦地摆手说：“快走吧！”

乐叔叔抵达我家时，我刚放学回来。外婆来到不久，还没来得及去医院。她准备做好饭伺候我吃过后去看我母亲。外婆家凉快，五月了还要穿单衣，而瓦城已经很热。她身上的汗味浓，因带着她家乡的纯朴味道，所以不那么难闻。外婆搂着我，夸我长高了，皮肤像我母亲一样白。她带来老家土特产，往我手上塞。我正快乐享用时，乐叔叔敲门。外婆堵在门口对乐叔叔笑，感谢他这几天照顾我母亲。乐叔叔说应该的，做得还很不够。“现在好了，马兰澜有了帮手，你可以回到你工作岗位。耽误你这几天工作，损失不小。”外婆说。

两人说着客气话，我走过来，递给乐叔叔土特产。乐叔叔客气地推回来。外婆说，“马奔你真是个小气鬼，给乐叔叔多拿些啊。”我回身取来土特产，外婆还是嫌少，过去取来一小包硬塞过去。

外婆对乐叔叔从来没有笑脸。这次他伺候我母亲有功，外婆态度就好了许多。但是乐叔叔接受土特产后，外婆脸色就开始变化。“还跟以前一样，你和马兰澜各走各的路。”外婆说。

我记不得是如何认识乐叔叔的了，他的出现我没啥感觉，谈不上高兴或者不高兴。家里换灯泡疏通下水道的事，母亲叫他来。疏通下水道有专业人员，但换灯泡难找人，没有这样的职业。家里用的灯都是传说中的名牌，母亲按最贵的买，可是传说终究是假的，用不了十个月就烧掉了。家里大大小小的灯好多，它们阶梯式地来到我家，所以寿命也是阶梯似的。一年中，乐叔叔好几回出现在我家。母亲与乐叔叔是服务关系，按市场价给乐叔叔报酬。乐叔叔哪里肯要。不要也行，没有下回。母亲的话震住乐叔叔，他接过钱后脸上布满阴云。

乐叔叔可能来自母亲老家那边，他说话的口音跟外婆相像。母亲说一口瓦城口音普通话，从不跟乐叔叔说家乡话。母亲甚至跟外婆也不说老家话了。外婆骂过母亲几回，反被母亲骂后，外婆认输。习惯了，顺耳了。有时候，外婆也学着瓦城人说话的方式跟我说话。我跟母亲说普通话，跟个别同学跟小卖铺的老板说瓦城话，母亲住院我跟乐叔叔单独相处时，我说瓦城话，他说口音很重的瓦城话，难听刺耳。陪我吃早点时我希望尽量不说话，以免给同学听见。他能配合我，既当我的保护神又在心里远离我。

母亲身体虽好，医生说至少需要养伤两个月，母亲一个月多点，大约四十天就出院了。母亲跟那个护理的中年妇女多次产生冲突。这个妇女是职业护理工，一身的职业毛病，好吃懒做态度还差。母亲想过换一个，但最后没提出来。住院到第十一天，母亲打电话叫美容院服務员上医院为她做美容。母亲住在豪华套间病房里，每天都有花店送来鲜花，这里的医护人员态度特别好，不像那个护理工，拿高报酬还不好好服务。十天不做美容，美容师说得很夸张，说再不护理皮肤就毁了。母亲每天要打点滴，美容师做她的，与医疗有冲突时以她为准。医生让着她，为了病房的和谐，医生采取别的办法。美容师做得认真，给母亲讲美容院里发生的趣事。

护理工在旁边冷言冷语，说美容师挣饿钱，说母亲太臭美。说得母亲跟美容师心头冒火。冲突没有改变各自的观点，该做的美容该说的风凉话依旧。美容上母亲没有耽搁，出院时她仍然光鲜亮丽。母亲事后分析过，她意外摔倒不怪父亲的那个大特写，怪自己的地板太滑，自己过于激动。

离开医院的护理岗位，乐叔叔郁闷，他隔三岔五去看望母亲。但他是个不受欢迎的人，母亲赶他，中年妇女赶他。他买来的东西，母亲不接受，母亲让中年妇女追上去归还。中年妇女有意放慢脚步，然后私藏礼品。

后来几乎不见乐叔叔，家里的灯坏了，上来专业电工。这个电工很牛逼，他说他是市政府大院的高级电工，他要是耍起态度来，机关事务管理局局长都让他三分。

最后一次见到乐叔叔是在三个月前吧。那天晚上九点，他敲开我家门。母亲看看他身后请他进屋，但是母亲把大门开着。乐叔叔不坐，也不喝水，站在那里足足有三分钟不说话。母亲说，需要资助就说吧。乐叔叔摇头，他悲痛地说，明天他就要回老家，有个女人等着他回去结婚。母亲祝贺他，他一句感谢的话也没有。

“其实我们还没打结婚证，”乐叔叔说，“两方父母的意见，先结婚后打结婚证。”

母亲说过，先上车后买票是老家那里的传统，很多老人一辈子也没打结婚证，乡里人只认办没办酒席。年轻一代，也偶有先办酒后慢慢办结婚登记的。

母亲搜集完家里所有的现金，包成一个红包，算送给他的结婚礼金。真是太少了，母亲红着脸说，“要是咱俩是微信好友，我就多转点给你。可是，我们不是，我不打算加你微信。”

乐叔叔没要礼金，他哭丧着脸离开我家。

母亲关上门，坐在沙发上发呆。我半夜起来小解，母亲还在那里呆坐着。

丁兴农让小旭送回办公室。时间晚了他不便回家。老婆有失眠症，深夜家中任何响声都能吵扰她的睡眠。有一次一只鸟在窗户上扑棱两声，她一夜没睡。更离奇的是从楼下厨房下水道爬上来的两只蟑螂也吵醒了她，致使她度过漫长的一夜。丁兴农晚回是常事。老婆在他出差时睡得最踏实。到达办公室，小旭放心回去了。丁兴农给老婆发了个信息：我出差，紧急任务。深夜十二点多出差，鬼都不信，但是他要强迫老婆相信。作为市长，他分分秒秒都有出差的可能。许多突发事件都发生在半夜或者凌晨某个时间，上个月一家酒店起火发生在凌晨四点五十。去年相邻城市的市长叛逃，半夜里省委指示他去拦截。多个事件证明，他随时需要待命。他老婆还没睡着，看到他的信息时回了个“一路平安”，她心安放下来，不久进入梦乡。

以前每个领导干部都有很宽敞的办公面积，上面有规定后都隔成规范办公室，隔出去的办公室一直空着，市里一些领导悄悄将它改成休息区，安上床，加班晚了就睡在那里。丁兴农的休息区像一间豪华宾馆，能满足他任何生活的需要。他洗漱出来，搁在床头柜上的手机振动不停，是个陌生号码。他没有接。但来电执著，丁兴农还是掐断。当他躺下时，微信呼叫，接通后，对方是今晚巫董事长带来的那个“妖精”。他们喝茶时妖精加了他的微信。

“丁市长，睡了吗？”

“正准备。”

“我两张嘴都非常想你，快来吧。”妖精住在宾馆里，她将眼前的景物扫入镜头。

“我睡了。”丁兴农说。

“讨厌，我说过等你的呀。”妖精撒娇，声音软酥酥的。她让玉体进入视频里。丁兴农吞咽口水，说：“我已经睡了，明天有重要的事处理。”

“你住哪儿？我过来。”妖精说。

“我没住哪里，你不要过来。我们才认识，不能这样。”丁兴农想说出住办公室的，忍住没说。不能让妖精到办公室来，这太危险。

丁兴农掐断电话，轻声骂道：“早几年干吗去了？！”他关了机，即便有机要电话，还有另一部手机。他的欲火被妖精撩起来，全身发热。与马兰澜相比，妖精还不够漂亮，但妖精青春，也有她特别的味道。

多年前，石老板带来金条，也带来马兰澜。那时，马兰澜像青涩的苹果。“就她了，她再也别想逃掉。”丁兴农说。当晚，马兰澜留下来。交往数次，马兰澜从丁兴农这里获得大利后，穿着打扮洋气起来，像白领阶层的高端人士。深入交往，马兰澜不争地位不争上位，默默地做好她的小三工作。丁兴农身边别的女人欲望多而深，没一个人省油，他不得不花许多精力去处理风流债务。但没想到马兰澜是只不叫的狗，突然将丁兴农咬了一大口。她怀孕了，她必须生下来。丁兴农什么样的办法都使尽，还是没能阻止她生娃。她生孩子前他计划灭了她，但见到她时念头又消失了。她相貌实在可人，在他阅人无数的经历中，她是唯一一个让他惊叹不忍撒手的女子。他不忍灭她。孩子生下来后，他完全没了灭她的欲念。

养育儿子，给予她母子高质量的生活需要花费很大，丁兴农咬牙坚持。那时候，他还在桂城，差几个月当副市长。他把他们母子俩安排在瓦城，给她买房迁户口。不久，他升到瓦城当副市长。他在桂城为她弄了一套房，叫她带着儿子回桂城住。马兰澜不同意，在瓦城，生活已经安定，两人约会方便，为什么还要回到桂城呢。丁兴农最后没有坚持，依了她。

上面管得严，他逐渐处理身边的女人，能妥善安置的都妥善安置，不能的，闹事的，分别以不同的方法处理干净。他把马兰澜归为长久的女人，有临时机会玩女人他也不放过。临时的机会不少，但都是些有家室不纠缠的机关干部或者事业单位里有求于他的女子。有的一次过，最多也就三次，然后不再来往。白宝区尹副区长被纪委带走，官网上有一条“与多名男性通奸”。看到她的这条罪状，他背脊一阵发凉。他回忆了一下，他与原尹副区长前后有过三次。他侧面打听过，原尹副区长供认书里没有提到丁兴农。尹长得有几分姿色，主要在于她勾男人的手段特别高明。第一次时，丁兴农可以不上当的，因为他刚跟马兰澜那个过。可是，他还是被引诱钻入她的石榴裙中。

丁兴农贪马兰澜的色，风声特别紧的时候，也没放过。他跟小旭说过，马兰澜跟别的女色不同，她算得上自己的老婆。如果搁在旧社会，她就是他标准的小老婆。小旭也用大量的证据来论证了丁兴农观点的正确性。马兰澜生下孩子后，心里有了底氣，不完全是刚开始的那个弱女子，生活条件一再要求提高。丁兴农生过气，但生气过后还是答应下来。马兰澜没跟他说过一句威胁的话，更没有动过带着孩子去市政府“讲理”的心思。她不求嫁他，只求他永远罩她。丁兴农冲她这点，心甘情愿满足她生活上的高追求和豪华享受。

他遗憾没有跟她一起游玩过。她生孩子前，他俩能在宾馆待上接近一天，生孩子后，他俩的约会也就三四个小时，偶尔过一整夜。他们的交往都是在房间和肉体游戏中，都十三四年了。多年前，他计划带她出去一趟，那是去北欧，有接近一个月的访问。说是访问，就是变相的旅游。前任秘书做的方案，但是安排不周密，稍微有点脑子的纪委一查就能查出来。因为这个事，丁兴农将秘书换掉了。小旭当他秘书后，他很满意。小旭就像他肚子里的蛔虫，更像他亲兄弟。带马兰澜外出度假的计划，他脑中一直有，无奈形势紧迫，到处是监察的眼睛。尽管这样，他相信只要提出来，小旭都能安排得妥妥帖帖。

他养小三的事，只有小旭跟他老婆小苗知道。当年那个送礼上来的石老板患病离世。小旭当了三年秘书后，通过综合深入考察认为非常可靠，他才让小旭知道养了小三。知道的人越少越好，但没人帮衬，对马兰澜，丁兴农很多事情照顾不来。他需要小旭知道。

儿子马奔，丁兴农暗地见过多次。马兰澜带着儿子坐在对面，丁兴农化装之后观看儿子。他们约会时，他看她带来的照片和视频。“你什么时候认你儿子？”马兰澜问他。他张开嘴，半天不能回答。“先认你当伯伯也不行吗？”马兰澜说。

“真的爸爸，为什么要当伯伯认呢？”丁兴农说。

马兰澜不逼他，他们一年年共同想办法，一年年又没有办法。

丁兴农这一年多来被各种事情困扰。升迁的焦虑，受贿的焦虑，男女关系的焦虑，官场争斗的焦虑，人时常处于疲惫状态，睡眠自然不好。前段时间为了对自己的睡眠进行惩罚，他约跟他有过一腿的女性，以极度疲惫送自己入梦乡。时局不同了，尽管他高位在上，还是有个别女性婉言拒绝。而被迫送怀投抱的，基本没了前面那种热情的骚劲。丁兴农最后也是索然无味，心里说，看哪天我不整死你。

今晚那个妖精让他着魔。他坐起来，开启床头灯，抓过手机。开不开机，他不能决断，内心矛盾重重。第三次坐起来时，他打开了手机。此时已经是凌晨三点。有许多个未接电话，他不想一个个查是谁打来的。不管是谁，至少不会是公事也不是老婆孩子打来的。除了这两方面的电话，谁来电话没接上都无所谓。同一个号码打了十几次，不用猜，是妖精打的。微信里，妖精也留了言，还发过来许多她的自拍，什么姿势都有，拍后全发到他微信上。最后是一段风骚的视频。他动了心，打妖精微信电话，听到提示说“对方手机不在身边，请稍候再拨”。几分钟后，他又拨了两次，都没人接听。他回拨她的电话，仍然没人接。

他关上灯，踱到窗户边，院子里有保安巡逻走动。他心想要是下面有个女保安多好啊。

他想联系马兰澜。大院太静，他害怕说话。当他穿上衣服，走出休息室时，疲惫袭上身，假腿似的迈不开步子。

他回到床上。距离十点不到六个半小时了。

早上六点十分，手机振动。还在迷糊着的丁兴农估计是妖精回电，一看号码是表姐的。他最近烦表姐，一恼怒，头脑清醒过来。

昨晚他关机后表姐打过他多个电话，用的是表姐夫的手机，丁兴农没存表姐夫手机，因而没有回拨。

“太阳晒屁股了，还没起床？”表姐说。

丁兴农看看窗外，深色窗帘透着微微的光亮，太阳还在山下，脚趾头都晒不着。丁兴农说：“我太累了，表姐。”

“当那么大官，说累谁信？再累有农民累吗？”表姐说。

表姐是二姨妈的三女儿，比丁兴农大四岁。她出生在香河边的党村。说是河边，其实离河好几公里，在那个什么山脉脚下，村里缺水，小时候表姐家跟他家一样穷。而几公里河对岸就是县城，一条河隔出两个世界。表姐学习成绩差，但她一心向往城市，一连参加了五次高考，均以失败告终。表姐痛苦放弃高考那年，丁兴农已经大一了。表姐到学校里看他，有一个女生经过，表姐说：“我想杀了她，代替她上大学。”表姐离开后，不回村，在县城漂，找机会成为城里人，最后找到给财政局打扫厕所的工作。收入低，受歧视，她能忍，最不能忍的是她还是农村人。她自告奋勇推销自己，希望城里男人把她娶走。找了两年没找到，表姐长得一般，年龄不小了，又是一股厕所味道，县城男人都看不上。后来打听到唐镇政府有位死了老婆的干部，她把自己送上门，“我要嫁给你。”她直截了当。干部叫许海水，他说我比你大十岁，你愿意？表姐说大百岁我也愿意。他们很快就办理了结婚手续。表姐虽然还是个农村人，但她在镇上有一份稳定的临时工作，一年后为许海水生下一个儿子。从嫁到唐镇开始，表姐就在为户口问题奔波操劳。镇上没政策，不能解决表姐户口农转非的问题。镇上副镇长以上的干部，配偶是农村户口的一年有两个农转非指标，许海水不够条件。过了两年，表姐开始怨恨许海水能力差没上进心，不懂钻营。两口子常为此争吵，表姐有意大嗓门，让全镇干部职工听到。镇上有职务的家属农转非问题全部解决，县里不再给指标，表姐心里窝火，她对许海水的愤怒也是对全镇领导干部的愤怒，她以跟许海水的争吵攻击镇领导。表姐如何指桑骂槐，镇里领导都当听不见，不积极到上面争取。

听说暗地里公安局卖农转非指标，表姐想试试。但一打听要价很高，许海水三年工资总和也买不下一个农转非指标。表姐儿子跟她，户口落在农村老家，儿子农转非还要收大人一半的钱。

此时，丁兴农大学毕业领工资了，表姐来向丁兴农借钱，老虎借猪似的。每个月丁兴农只能留下少量伙食费，余下的全给拿走。丁兴农只好向别人借，借钱容易还钱难，他过了差不多两年的苦日子。表姐除了向丁兴农借钱，还要他为她跑腿，找关系找门路，一心搞户口。丁兴农刚毕业，没站稳脚跟，虽然在市直机关工作，但县乡派出所干警并不买账。求了好多人，讲了塞断河流的好话，仍然无效。表姐到处借钱，终于凑够了买户口的费用。表姐说了，这笔钱丁兴农帮她还。她看好丁兴农，一定能当大官，有多得花不完的钱。丁兴农受表姐鼓励性的刺激，立志当大官赚大钱。在他当到副处级干部的时候，终于还清了表姐所有的债务，还相当轻松。

丁兴农当上官后把表姐一家弄到了县城上班，虽然是普通职工，但已经是城里人了。许海水在财政局当一个股长，表姐进了氮肥厂当工人，一家过得安安心心。好景不长，氮肥厂倒闭，表姐下岗。小县城里，再换一家工厂不容易。丁兴农费了大劲，表姐进了酒厂，不到一年酒厂也倒闭了。再弄到火电厂，这个更是夕阳产业，还是没有避开倒闭的厄运。最终表姐去了郊区的水电厂，总算稳定到退休。可是最近表姐又出幺蛾子。

县城发展快，城区四周扩张，党村纳入城区规划当中。表姐要把户口迁回去，城市户口迁农村成为一股潮流。表姐及儿子户口如果能迁回村，就可以分得大笔土地补偿款。当年迁出不容易，现在迁回去更难。全村人顶着，首先村干部顶着。派出所那里問题不大，只要村里同意，他们可以按丁市长指示办理。

不过，丁市长是瓦城的市长，不是表姐他们桂城的市长，不可能直接指挥别的城市。

“你下命令把村里那几个坏蛋抓起来。”表姐说。

“我没那么大权力。”丁兴农耐着性子。

“你叫我们桂城市长把村霸抓起来。”表姐说。

丁兴农非常为难，公安再听话也不能平白无故抓人。丁兴农很难跟表姐解释，表姐胡搅蛮缠，不听解释。表姐永远停留在个人特权立场，根本认不清当今形势，在她眼里没有丁兴农搞不定的事情。

村里的征地工作进度快，据说有两个大项目都落在村地盘上。全村土地要征用，全村人拿到补偿后成为城市居民。也就不到一个月，落实人头的普查工作就要完成。村民有条件的小伙子都在忙于娶媳妇转户口，差不多生育的到医院打催生针。人到暮年的希望活过这最后一个月。传闻村里有住院老人已经死了，还隐瞒着，他们买通了普查员。全村乱糟糟，发生着各种各样的怪事。表姐举的这些例子，丁兴农理解，比起别人的做法，表姐的要求并不过分。表姐就是这个村的，户口回迁也在理。但是迁户口谈何容易。表姐要求丁兴农解决非转农问题已经一个星期，这是表姐打来的第三个电话，一次比一次追得紧。

“你这个市长当得窝囊！”表姐又在骂人了，“都七天了，这么一点小事都办不成。”

丁兴农头昏脑胀，但睡眠彻底没了。他把手机搁到床上，开启免提，任由表姐骂人。按表姐说法，她跟儿子可以拿到补偿款二百万。她儿子已在桂城工作，还想买第二套房子，有二百万垫底，新房就稳妥了。要是搁以前，丁兴农一个签字就能赚来二百万，当然既然能签字赚钱，表姐非转农的问题也就好解决了。

他与桂城市长自然很熟，但他怎么能跟对方提这种要求呢？

“表姐你不要急，我正在想办法。”丁兴农再生气也不敢当表姐的面发出来。

“还用得着想办法？办法我已经给你想好了，一是把村霸抓起来，二是直接叫派出所办理。”表姐说。

应付完表姐，丁兴农疲惫不堪。他躺下小憩。昨晚到现在经历的事情冲击着他头脑，让他惶恐不安。相比表姐的事，昨晚经历的都不算事。

“袁艺西，我要向你当年学习，辞掉一切官职。”丁兴农轻声说。

他推想辞职后的后果，权力没了，腐败的机会没了，马兰澜马奔抚养费从哪里弄？“我不能辞职。经过‘磨难，袁艺西不是已意识到当年错误的严重？”丁兴农反复地肯定否定，否定肯定。

他看了看时间，离十点又近了一个多小时。

他洗漱好，准备离开办公室。这个点上，小旭应该到了。小旭昨晚回得也晚，年轻人，也许与小苗“加了夜班”正补觉。丁兴农宽容地笑了一下，向机关食堂走去。

大部分市直机关干部职工都在食堂解决早中餐。最早有厅级干部食堂的，后来市委研究后取消了，取消特权后《瓦城日报》、电视台以及各官网作过重点报道，省级新闻单位也转发转播。见到丁兴农，许多人主动为他取早餐。没获得为市长打早餐机会的人埋怨小旭。丁兴农说：“你们知道小旭昨晚干什么了吗？不明就里就在这里瞎怪罪。”

都知道市长跟小旭关系铁，他们平时没机会巴结市长，就想办法巴结小旭，通过小旭从市长那里获得利益。小旭提出要办的事情，丁兴农都尽量安排办妥。小旭是聪明人，也不是随随便便就给市长提条件。吃完早餐，小旭还没到。快八点了，会议八点十分开。这个时间定得有点怪，丁兴农最初想法是让与会者有个缓冲时间。

上午的会由丁兴农主持，政府工作会，市委书记不参加，丁兴农有权力和能力控制时间。他跟马兰澜确定十点钟见儿子，一定要做到。

会议马上就开始了。政府办秘书长和二秘三秘的工作人员已到齐，小旭还是没到。小旭不在，丁兴农不习惯，感觉少了东西似的。丁兴农想再等几分钟开，秘书长走过来，咬着丁兴农耳朵说：“小旭来不了了。一大早他被纪委带走了。”

丁兴农眼前漆黑一片，他对秘书长说：“有烟吗？”秘书长向别人讨来香烟打火机，给丁兴农点上。他吸得猛，整个脑袋被烟雾包裹。

我昨晚睡著了吗？我问我怀里的洋娃娃。外婆曾经笑过我，这么大一个男孩了，晚上还要抱着洋娃娃睡。外婆的笑话阻止不了我抱洋娃娃睡觉，我有三个新的洋娃娃，母亲说这都是父亲买的，父亲是怎么让母亲拿回来的？他们见面吗？母亲从不回答这类问题。父亲给我买许多礼物，每个学期我的书包都是新的。看到父亲给我的礼物，父亲就在身边，但是父亲又在远处。

母亲起床的声音传过来，她在洗漱，她关闭洗手间大门的声音我再熟悉不过。第一次见父亲，我该送什么礼物好呢？跟父亲见面的消息来得太匆忙，我来不及准备，我用了一夜才把激动的心安顿好，礼物定然来不及准备了。我是否可以送我画父亲的画给他？我向母亲讨主意，她笑了，不过她说，我可以带上让父亲看看，他不一定带走画，但一定会带走我的心意。

钟表指针指在八点半，母亲说她六点半进我房间时我还在梦中。母亲这么一说，我推测，我昨晚是睡着过的。母亲坐下来化妆，她对我说她大约需要化妆一个小时。母亲花这么长时间化妆的时候不多，每个月也就一两次。见我父亲需要化这么久的妆吗？母亲对我的质问置之不理，连个笑容都不给回报。她没听见似的在那里精心化妆，程序繁琐，摆满梳妆台上的品种一一用到。

“我穿什么衣服呢？”我对母亲说。

母亲说：“别捣乱，你穿哪件衣服都行。都是漂亮的新衣服。”

“可是，有的颜色我不喜欢。”

母亲示意我不要着急，她等会儿为我挑选。我推开衣柜门，当季衣服挤满在里面，像外婆家的秧苗。父亲出现在电视上时，衬衣颜色最多的是白色、淡蓝色。我从衣柜里找出这两种衣服的T恤，四五件，都像刚买回来似的。穿哪件衣服，我还是拿不定主意。

等待母亲化妆的几分钟同样相当漫长。母亲精心为自己挑选好衣服后，为我挑选。我很满意。我们的早餐即将在见父亲的咖啡馆解决，那里的点心能满足我所有的需要。吃早茶需要安静耐心，慢慢享受生活。这是我曾听到一位老人对一位年轻人说的。母亲跟我一样兴奋。她拉着我的手，一再叮嘱我对父亲要有礼貌，要文明，懂事，要逗父亲开心。

我坐在母亲的豪车里看街景，每个人都那么可爱，每个物件都在对我微笑，向我祝贺。咖啡馆里人坐得满满的，服务员引我和母亲走进一个包间。这个小包间别致，也能看到玫瑰河风景。大多时候我跟母亲来吃早茶或者喝下午咖啡，都坐在大厅。来这里的人素质高，除了不懂事的小屁孩会哭闹，其余人都轻声说话。母亲昨晚就订了这个包厢，她对我与父亲的见面重视无比。包厢里有一幅画和一幅摄影作品，画的、摄影的地方我在电视里见过，因为父亲都在这两个地方出现过。

“小旭哥哥小苗姐姐今天还来吗？”我问母亲。

“也许来，也许不来。今天他俩不应该来。”母亲说话我听不太懂。对于听不懂的话，母亲基本不作解释的。

服务生进来，母亲要了茶点。“先吃吧，不用等你爸。”母亲说，“十点钟，你爸肯定是吃过早餐了。他每天都起得早，他必须早起，他每天都必须完成很多重要事情。”

我和母亲慢慢享受美食。我画父亲的画装在一个提袋里，平平整整，父亲将看不到任何褶皱。

进来一个女服务生，问我们开电视吗。母亲说，不用，谢谢。我说，开。母亲服从我的意见。服务生打开电视。我调到瓦城电视台，早间新闻节目过去了，在播一个电视剧。电视剧完了会是新闻吗？母亲说，也许吧，新闻都是反复重播的。我看不进电视剧，除了少儿剧、动画片。这个剧也没有吸引母亲，她建议我换台。我不答应，换台容易错过新闻，新闻里可能有父亲。

我偶尔盯一下电视，母亲笑话我说，“你爸不会从电视里跳出来，能的话，早就直接跳到我们家了。他十点之前会从我们上来的那个楼梯进来。”我的视线从电视移到门外，可是小包厢挡住了视线。我盯着包厢的门，每一个影子我都会认为那是父亲的影子。讨厌的服务生时不时进来，让我一次次失望。我生气地对服务生说：“你走开，别进来。”母亲对服务生笑着解释，叫服务生别见怪，母亲最后说：“我们不叫你的时候，不用进来。谢谢。”

门口盯不来父亲，我走出包厢，走到楼梯口等候父亲，我向母亲保证我能一眼认出父亲。楼梯口等不来，我乘电梯下到大堂，我相信我在大堂会错过父亲。父亲可能开车来，他从负一楼停车场上楼。我下到负一楼。车库很大，进出车辆频繁，我眼睛看花了，也许我错过了父亲。我回到楼上，回到包厢。

十点钟已经过去，父亲还没来。

十点二十分钟的时候，母亲不断地看时间，脸上出现焦虑神色。

“爸爸怎么还不来？”

母亲强装笑颜，说你爸兴许又被临时的会议拖住了，来不及通知我们，我们需要耐心等待。

我和母亲一分一秒数着时间，就到中午十二点了。母亲多次拿起电话，却没有打，“打电话没用，你爸来不了他会联系我们的。没接到他的电话，他就一定会来。”

我反复到楼梯口到大堂到地下停车库迎接父亲，回回扑空。母亲忍不住给小旭打电话，电话关机。给小苗打电话，电话关机。固执的母亲就是不给父亲打电话。我们一直等到下午四点，母亲终于给父亲打电话了。可是，电话关机。

“都关机了，一定在办很重要的事，开很重要的会。”母亲说，“你爸会见你的，一定。”

咖啡馆里的顾客换了一波又一波，唯有我和母亲不动。天渐渐黑下来，吃了一天的东西，我们肚子饱饱的。母亲领着我去大堂办理入住手续。她要了一间豪华套间。

“今晚我们住这儿，继续等你爸。”

套间主卧室挺大，次卧室有张相对小的小床，看上去跟家里我那张床差不多大小。母亲问我睡哪张床，我指着大床说，“这张，我跟爸爸睡这里，你睡小床。”

“好。”母亲说。

母亲开启电视，该是瓦城新闻联播时间了。我们坐在沙上看新闻。看到最后，也没看到父亲。我去到阳台上，瓦城的夜景很漂亮，远处的玫瑰河水在灯光下闪着五颜六色刺眼的光芒。