老父还乡

王莫之

几年前，拆违刚起步，不像后来，一部分马路的街边店几乎尽数拆除。在整治之初，刘奶奶还能走动，是个满头银发、喜欢拄着手杖的倔老太，她会跟着太阳去文化广场对面的花市，买几支粉红色的康乃馨。

那支手杖通体乌黑，产自欧罗巴，它的原主人在上世纪30年代学成归国，违逆长辈，沿长江顺流至远东之都。他翻译小说，替朋友的电影公司编写剧本，卜居在这条弄堂的深处。而今，弄堂里只有几个老者还记得刘先生的风姿气度，他们和刘奶奶年纪相仿，自出生以来就没怎么离开过这个家。对于弄堂现在的环境，他们颇有微词：附近那些街边店啊，拆就拆了，不能说找不到门面就打民房的主意吧，搞得那么多陌生人出入。

那日正值元旦，午后有陌生人摁刘家的门铃。佣人胖阿姨迈起步子来动静颇大，她的一部分身子躲在屋内，另外一部分瞪着那个穿咖啡色羽绒衫的中年人。

“刘老师，侬好。”他开上海话，面露尴尬，像是小学生在课堂上被突击提问。他自称是刘先生的读者，一向喜欢老先生译的小说，又是如何打听到这处地址。

他自知唐突，只想进来看看。

“看什么？”

“只是想进来看看。”他吓得改说国语。

一声闷响，复合门被用人关拢。突袭者傻站着面壁，环顾还得寻找目标，盆景边上的青苔，露天水斗的水龙头没有把手。他的手颤巍巍地往门上攀，又放下，从裤兜里掏出手机，好像在翻阅通讯录。后来，助他翻越的是更详细、更有逻辑的自我介绍。他等到了刘奶奶的亲自过问，他试着复述，脸涨得通红，增补的内容涉及他的一位朋友，在某出版社任职，恰巧是刘先生尚未出版的译文集的责编。

“我知道刘先生早就过世了，只是作为一个读者，我很想进来拜谒一下。”他那恳切的语调以及斯文的相貌，轻易就能与读书人划上等号。刘奶奶虽有疑色，却还是吩咐胖阿姨好生迎宾。而他呢，丝毫没有半点宾客的大方，倒像是犯人从狱牢里提解到探监室，怯生生地打量着沿途的布局与陈设。挂在正厅的三幅黑白照片目送他坐进沙发。待到茶沏好，胖阿姨帮忙端过来，他的惶恐被放大了。

“吃茶小李，勿要客气。”刘奶奶宽慰道，陷入沉默，再发声则是向他打听那位责编的近况。

“我也不太清楚，我们有好几年没联系了。”

他的回答加重了女主人的疑心。然后，他仿佛换了一个人，或者说，进入了状态，滔滔不绝起来。

七年前，他有一本小说由某出版社印行，由此认识了几个编辑，吃过几顿工作餐，席间得知刘先生那套编选中的译文集，家属提供手稿，包含好些未发表的素材，比如译者绘制的插图。他回忆闻讯时的激动，精读刘氏译本也好些年了，自己的文风与其说是受作者影响，倒不如说是受了译者的滋养。总之，他对那套书的期待溢于言表，当他得知译者曾住在这条弄堂里，他完全惊坏了，太多的巧合迫使他去骚扰责编，为了具体的地址。

“我老早也住在这附近呀，”他喝口茶，杯子小心捧着，“喏，就在‘牙防所对过，从小住到大，住了廿多年呢。”

刘奶奶追问细节。

“我是结婚之后再搬去闵行的，后来我父母还住着，又住了一段时间，后来不是改造菜场嘛，老房子拆掉也有十多年了。”

“哦，菜场，”她嘀咕起来，“对的，对的。”

他说自从得了地址，总想着来拜访，却一直提不起勇气。

“原来你也是作家啊。”

“不敢当，随便写一点，跟刘先生比起来差得远了，”他说，“对了，刘老师，你也写吗？”

“我不写的，我跟文学的唯一关系就是帮爸爸整理他的手稿。”她说退休近三十年，这就是她的工作。总的来说，父亲的译者形象要高大、明晰一些，译作虽多，只有两三本畅销，原创的小说很难再版，剧本大多未能成书。他附议，顺着提起他与刘先生的一些相似。“本来我是想等有了一点成绩再过来。”说完这句，他关了话匣子，目光闪烁，拒绝眼神交流，鼻息猛地加粗了一下，像在自嘲。许久，他想到摸裤兜里的皮夹，取身份证展示给刘奶奶，也算是应答她的疑问。

今天是他的生日。据他所知，也是刘先生的忌日。四十九年前的一个巧合，把两段生命无缝衔接，写作上的奇妙传承，还有住址的邻近——虽说他在引述、分析的时候吞吐含糊，但那点心思还是被她点破了——打着转世的旗号来认女儿。

“不敢不敢，刘老师，论岁数，我叫你一声姆妈也不过分。真的，我今天过来主要是想来看一看。我晓得自己自作多情，但是这也算是我的一桩心事。”他说来之前，预设了三四种的失败。他感激今日之结局，羞得直接站起来道别。她虽然讶异，却没打算挽留，见他从背包里掏出一本书，也没有当即收下。那是他以前写的长篇小说。等她勉强接納，他说：“实在不好意思，班门弄斧了，刘老师，我先回去了，下趟再来看你。”这几分钟，他沉醉于自说自话，临了，挪到门口，还在念叨鞋套的再利用。

“不要了，不要了。”胖阿姨赶来阻止。

他答应丢到外面，还帮着关门，这一切，赶不走一顶诓骗的帽子。屋内短暂地恢复平静，能听到那台老迈的挂式空调对寒冬的顽固抵抗。胖阿姨开始了对突袭者的控诉。她先前在厨房里是一个感官完全打开的劳务工。

刘奶奶问她，是否相信转世。

“我是不相信哦！”胖阿姨嚷道。

“你不是信菩萨的嘛，佛教徒怎么会不相信转世呐。”

胖阿姨辩说相信转世，但是不相信小李是刘先生的转世。现在这个社会啊，身份证造假多容易，即便巧合是真的，无非只是骗术的辅助，因为天上不会掉馅饼，平白无故的认亲都有图谋。

“是呀，图谋。”刘奶奶喃喃道。后来，她与远在加拿大的儿女通电话，颛桥的亲戚过来探望，她必要先提小李的拜访。她在这道逻辑混乱的推理题中嗅到了图谋的气味，一厢情愿地将他定义为说客，一种回暖的迹象。她年事已高，身体也不好，要说心愿，无非是看到父亲的四卷本译文集如出版社应许的那样煌煌问世。可是，都七年过去了，早先签的合同已失效，续签只是口头协议。她早就怀疑了，出版社的拖沓另有图谋。前阵子，她读到一则新闻，说老舍、傅雷在内的二十多位名家的著作明年就要进入公版期。她给编辑打去问罪电话，被对方的一贯态度彻底激怒了，撕破了脸皮。于是，局面更僵了。她有点后悔。另起炉灶的代价太大，她对版税啊稿费啊原本就不太看重。她只是实在气不过。钱和颜面，天平现在倾向后者。在她还不打算拉下老脸的困局中，小李突然搅和进来，她不知道他的话几分是真，但是他居然能找上门来，说明他与那家出版社交情匪浅。

胖阿姨是个粗人，不太理解东家的盘算。她照顾这个家近二十年，从钟点工升级为贴身护理。有一些玩笑话，像共享单车一样违规出入于弄堂，说等刘奶奶百年以后，怎么着也得分一点家私给胖阿姨，奖励她的贴心、忠心、手脚干净。除了电视剧，她的生活远离娱乐，只有上午买完菜，会去附近的高档小区放松放松。她有一些老乡住在大楼里面，帮老外带孩子遛狗。这些外地保姆喜欢晴天聚在小花园里开例会，放任各种肤色的孩子嬉闹，各种规格的育儿车乱停乱放，还有一大堆激情燃烧的大型犬。她们被牵绳拽着，头却望向另一边，叽呱叽呱讨论东家的八卦，各自的工资，如果谁的明显低于行情，其他人就会一致撺掇，让她去跟东家提。当然，每年还得有一定程度的递增，就连菜场周边的早饭摊位，过完年回来，大饼油条糍饭豆浆，样样都要涨五毛钱，这是规矩。刘奶奶也挺喜欢那个小花园的。通常是午后，她坐在轮椅上，由胖阿姨慢悠悠推过去，去孵太阳。这个习惯新近废弛，近一周，老太太都不怎么愿意出门了。

好在，他终于来了。

刘奶奶吩咐胖阿姨找拖鞋。家里男客少，胖阿姨翻出了尺码最大的那双。至于小李送来的几种水果，就像上次那本书，历尽波折，有一个欢乐的结局。

“你怕冷吗？”刘奶奶问，“怕冷要么还是穿鞋套？”

“不冷的，”小李呵呵笑，“空调开着老暖热的。”他踏着小了两号的拖鞋，坐在老式沙发上，后来，还在刘奶奶的敦促下，用牙签分食水果拼盘。胖阿姨拖着怪异的神色，退回厨房，坐着啃那几个削剩下的苹果芯子。屋内的家具是那么古朴，包括五斗橱上面的三五牌座钟，指针在滴答滴答的掩护下消除了他与这套房子的排异期。即使是后来，刘奶奶指示胖阿姨网购了一双更大的厚底棉拖鞋，当他穿上之时，他的反应也没有那么强烈了。

他请刘奶奶回忆她的父亲。

这俨然成了一个常规节目。周五下午，三点过后，不是水果就是蛋糕，或者一些应景的食物来敲门。他的这片心意备受女主人的非议，可他坚持如此，坐半个小时就走，只怕聊久了有损她的健康。

她也不是毫无怀疑，也许小李在编写父亲的传记。回忆父亲的文章比较少，所谈的也只是解放前的那些事跡，浮皮潦草的倒影或背影。如果这就是他的图谋，那是好事，没必要遮掩，可是好生奇怪啊，从未见他掏出过什么录音设备，或者做一些笔录。他从未解释自己为什么打听这些;她也从未把自己的心理摆上台面。倒是他，非常爽气，第二次来就提到了那套译文集，好奇怎么还没出来。她长叹说自己也无能为力啊，一直在催，一直在催，估计责编接到她的电话都烦了。

“你不是也认识她们的嘛，有机会，你也帮我问问看。”

他满口允诺。隔周，传来答案：“我问过朋友了，讲书还在做，具体啥时候出来还不清楚，不过今年应该是比较困难了。”

一如既往的坏消息，此刻却有着“奶油小方”的清甜。她说这个蛋糕还可以，不甜，清口。他同意，说自己之所以敢送也是因为它比较清雅。

不全是被动受访，她也会提一些问题，譬如顺着蛋糕的回忆复现他的童年;他比较关心的则是刘先生的晚年，他说这些内容在网上是一片沙漠。他问刘先生是怎么去的，是在上海吗？她只说父亲是突发心脏病，然后，她的表情以及飞降的沉默告诫采访者，这是禁区。一段熟悉的旋律响起，胖阿姨啪嗒啪嗒赶去开门，快递员请她签收，原来是前天在网上订的旋转拖把。

非常突然，清明前夕，半年没有音信的责编打来电话。刘奶奶接听的时候心怦怦怦乱跳。那位女士说译文集最迟明年一月问世，编校已完成，封面正在设计，至于稿费，由于老先生的著作临近公版，倒是有些尴尬。她恳请家属谅解，因为拖了那么久，拖出这样的结局，她总要担一些责任。“但是请你相信我，这真的不是我想要的结局，我呢，只是一个编辑，我犯不着替公家省这点钞票……”她的辩解如旧，而刘奶奶的态度全变了：“如果书已经做好了，就不要再拖了，稿费啥的已经不重要了，如果你们担心我们家属打官司，我们可以再补一份合同，反正之前的合同已经过期了。”此后的谈话，如同抹了蜂蜜，临了，刘奶奶向女士打听小李，就从地址的泄露说起。

“实在对不起哦刘老师，当时他叮我叮得实在紧，我看他诚心诚意的——他这人呢，怎么讲呢，人品还可以。”

“倒也没啥，来看过我几趟，看上去蛮老实的。”

“要不是你提起来啊，我都快忘记他了。”女士说。她主管外国文学，原创的情况全是从同事那里搬来的二三手货。就她所知，小李在她们社里只出过一本书，远在七年之前，销量不好，对于某些新作家而言，这可以是开始，也可以是终结。

“他讲他还写过电影剧本。”

“这我倒不大清楚。”女士说。

电话挂断，刘奶奶想起小李初访时相赠的书。那本绿皮书，被胖阿姨丢在书架的角落。翻看的念头第一次如此凶猛。封面的勒口已经翻卷，上面印了作家作品简介，证明小李是上海人，1967年出生。这本书是他的长篇小说处女作，故事主要发生在市区的一家澡堂子。那个下午，阅读冲刷过往，痛苦也罢，美妙也罢，如同一道闪电，一阵雷雨，平息后，空气里弥散着似曾相识的清新。一种熟悉的语感惊悚地向她袭来，先前，它主要封存在父亲的手稿里。

再见小李，她有选择地公开读后感。

如同得了什么奖项，小李洋洋洒洒地大谈文学观。他说他写这本书呢，刻意规避模仿，却不否认早年私淑过刘先生翻译的那位名家。转变在他给自己定了上海小市民的写作方向之后，与那位篆刻上流社会的唯美派有了抵牾。他说，也许是早年读刘先生的译本太痴迷，等到把外国老师赶出租界，语感却挥之不去，有时候，怎么写都像是被什么人牵着鼻子。

她又问小说的开头，为什么有一个老者死在浴室？

他说那些老的浴室现在只有民工和老头子会去。老年人天天孵混堂消磨时光是一种生活方式，让浴室又欢喜又头痛，生怕他们滑倒啊出任何意外。他说滑倒已经不算意外了，所以设计成心脏病突发，寒冬温差大，浴室里热气腾腾，心脏可能一下子承受不住。

她没再追问，而是把内心的疑云、震颤释放给她的儿子。电话那头在打哈欠，温哥华已是深夜。

“妈妈，你讲的这些呢，讲穿了还是巧合。我呢，并不相信这世界上有啥转世，外公是怎么没的，你应该跟人家讲讲清楚，不要再误会下去了。”他给母亲提了几点建议，还说，他打算明天找姐姐谈谈，今年圣诞期间一起回国。

刘奶奶乐坏了。

她的生活为两大心愿所缀饰，笑容更多地在她的脸上绽放。如花的五月，她打电话给小李，约了明天下午出去逛街。小李已经在小花园里学会了如何平稳地操控那辆轮椅。尽管，他横插一手让胖阿姨在斩肉饼子的时候干劲十足，但这毕竟是东家的意思，她也只能眼睁睁地看着他把东家推出房门。

“我们要么先去买几支康乃馨。”刘奶奶对阳光说，父亲的手杖被她紧紧攥着。

“好啊，但是这附近还有花店吗？我记得文化广场的花市已经拆掉了呀。”

沿复兴中路向东。陕西南路的转弯口倒是有一家花店，只不过它的邻居让人不敢亲近。上海大戏院的改建工程从感官上过于刺激，路人容易忽视那家名为野兽派的店面。直到穿过瑞金二路，他们才在大同幼儿园的隔壁找到一家店铺，有卖康乃馨。斜对面，复兴公园的围墙已经不远了。越是往前走，越是能听到節奏在舞动。

“估计是公园里有人在跳广场舞。”小李说。

“老长时间没来了。”她笑了。

那地方，现在叫音乐演奏亭，五根纯白的石柱顶起金铜色的帽子。倒像摇滚乐队开演唱会，坐在亭内的中年男子，周围尽是真材实料的打击乐器：非洲鼓、爵士鼓、中国鼓，配置豪华，他还根据喇叭里放的不同曲风，花哨地搭配节拍。而在亭内的另一边，有几个老阿姨老爷叔在跳探戈，那个戴眼镜、穿花衬衫的，腰肢扭起来，表情风骚。

刘奶奶试着在公园里寻找记忆。

“这是啥时候造的啊？”她指着马恩雕像问。

“这我倒不大清楚，我们老早春游的时候，好像没的呀。”

他们就以雕像为景，请一个围观打“斗地主”的老爷叔帮忙，用小李的手机拍了一张合影。刘奶奶的意思。她还坚持要把轮椅推远一些，不能在镜头里出现。她靠那根手杖撑得笔笔挺，小李的姿态仿佛是在搂自己的慈母。那照片多冲了几张，有一张被刘奶奶插入家庭相册。夏天太热，那些老照片以及如蜘蛛网一般慢慢编织的过去，给小李带去了无穷乐趣。弄堂之外，这片区域标志性的法国梧桐渐渐秃了。

十一月的尾声，刘先生的译文集如愿问世。红色的硬盒子非常漂亮，四本精装书，欧式版画藏书票，橙色的书签带。出版社守约地给刘奶奶多寄了一套样书。小李笑逐颜开地剥出实物，特地找来一支黑色的美工笔：“刘老师，你帮我签个名好吗，随便写点啥也可以。”

翻到版权页，上面印的是“2017年1月第1版”。

那套包含赠语的样书，小李拿回家后再未舍得翻看，而是装进本该包衣服的自封袋，宝贝似的供在书架的最高层。他后来通过京东又补了一套，天晓得新书上市即参与了满两百减一百的促销，折算下来不足四折。这件事情，他瞒了刘奶奶。

屋内的空调一刻不停地推送热风，一切似乎恢复到他们初识的光景。每周共处的时间减回半个小时。那双灰色的厚底棉拖鞋重新登场，自从它进了这个家，刘奶奶亲自叮嘱胖阿姨又买过其他季节的替代品。

小李有幸还在刘家吃过几顿晚饭。相传，小绍兴三黄鸡的味美得益于一群流氓，面对吃白食的又来了，店家愤懑地将新煮好的、冒着热气的整鸡浸在刷马桶的污水里，鸡肉却意外地愈加鲜嫩。工艺由此改良。小李并不知道，胖阿姨的厨艺何以精湛。日后，他能够想起的最美好、最丰盛的回忆因为用餐人数超标，改在老锦江饭店，整整两桌圆台面。他有幸坐在刘奶奶的儿子旁边，两个人年纪相近。

“哦，你好，一直听妈妈说起你，你就是外公的转世吧。”他的开场白让小李羞得低下头，连声否认。还有礼物，这是小李无法拒绝的，一本《英国病人》的原版小说，扉页上的所谓作者签名远不及封面上的印刷体好辨认，尤其是作者名字里唯一的字母O，被红色勾勒得无比醒目。

“这是我们加拿大最好的作家，我在eBay拍了这个首版的带签名的hardback给你。”

家宴是临时打电话通知的，小李为自己的疏于准备道歉。若不是坐在旁边的人，都听不清他在咕噜点什么。包房里，小辈们的英语吵囔如迷雾一般。

“哎呀，你太客气了，”那位帅气的男士笑道，“谢谢你一直来看我妈妈，我代外公敬你一杯。”

那晚，小李喝了很多红酒。就像玩接龙游戏，好些人都在复述，我代什么，我代什么，敬你一杯，以至于，他为了回礼确实大为破费。还得抓紧置办，这些“海外亲戚”只在上海住几天。

整整一周，礼物闹哄哄地成了关键词。心醉神迷，这个家很快就恢复了平静，就像公园到了深夜，工作人员在闭园之前举着手电筒巡视人影，照亮了落叶铺就的昏黄色的地毯。

公历的最后一天，小李意外接到了刘奶奶的电话：

“今天夜里过来吃饭哦，我有事情要跟你讲。”

可是周六，他自己家里已有安排。

“那么尽量夜里过来一趟，我有事情要跟你讲。”

临近九点，弄堂主要靠那些小店照明，美甲店正要打烊。他赶去摁门铃。照例是胖阿姨开门。他闻到供香燃烧的特殊气味。屋内的灯火、摆设让人想起某种仪式。

“今天是爸爸的忌日。”刘奶奶平静地宣布。

“不是一月一号嘛，应该是明天啊。”

“是今天，他们搞错了，你也搞错了。”

他傻站着，确认这不是开玩笑。三五牌座钟叮叮当当，准点报时。

那年冬天特别冷。刘奶奶说，她的父亲，情绪一直很不稳定，有天吃晚饭，突然想起要回武汉老家，说太久没回去了，必须回乡探亲。在这件事情上，刘奶奶当时觉得还挺神奇的，不光是他唐突的念想，还有他当时的处境。好像整个上海都把他给忘了，他只不过是退休工资降了几级，降到二十块。但是他既然说了，非常坚决地表示想回去看看，家人也不能不答应，寒冬腊月的，他们建议推到开春之后。可他固执地蔑视家庭这个组织的安排，自顾自坐电车去十六铺买了船票，特地选在平安夜启程，除了钱，随身只带了一些衣物，几本自己的译作，说要回老家住一阵子，也许吧，也许春节也在那里过。

这就是刘先生给女儿留下的最后印象。刘奶奶说，等到她接到电话，已是元旦的下午，武汉的派出所让家属过来认人。他是在澡堂子里猝死的，医院说是心肌梗塞。据老家的人回忆，三十一号他一整天都在外面晃荡，到了晚上，气温极低，他大概是冻得实在受不了，就想到去澡堂子里取暖过夜。寒冬温差大，浴室里热气腾腾，心脏可能一下子承受不住。

整栋房子仿佛在摇摆。小李用拳头撑住沙发，一双手，拇指之外的指甲都在狠狠地扎掌心。他想起十多年前，有一日心血来潮，想更多地了解翻译家刘先生。他在百度百科看到了刘先生的卒日，恰巧是自己的生日，而他们都生活在上海。当时，这个发现犹如一场地震。

“爸爸，你离开我们，马上就要五十年了。”刘奶奶仰望墙上挂的黑白照片，“那么多日子啊，为了你的书啊，我的心都快要碎掉了。两个哥哥临走的时候还关照我，要好好地打理你留下来的作品，让爸爸继续活下去。现在好了，从明天开始，你也要进入公版了。”

她长叹一口气。

“好了，我也终于解放了，不用再操心了，也没这个资格去操心了。随便他们去了，随便了！”

她用剩余的力气吩咐胖阿姨，把手杖拿过来。用人胖阿姨迈起步子来动静颇大。面对那份礼物，小李彻底没了方向，就像冬日闯进澡堂子，温差大，眼镜起雾。他觉得，自己俨然成了一个罪犯。