月光少年

龚曙光

老家的屋场，西朝平原东靠山，风景风水俱佳。因为这个缘故，村上的人家都选了这个朝向，几十座房子由南到北，一字形排在山梁与平原的皱褶上。平原上的水田产稻米油菜，山坡上的旱土产棉花红薯，山上山下就是没块田土产柴禾。老家人所说的柴禾，是能煮饭烧水柴草的统称。老家人眼中的柴禾，与禾稻一样金贵。

田里虽然一年收两季稻子，但稻草要堆在那里冬天喂牛。夏秋收了菜籽和棉花，茎秆扯来晒干可作柴烧，但总共就那么百十捆，分到每家每户填不了两天灶膛。老家人一年到头烧的柴禾，要到别人家的柴山上去砍。那时的柴山，不是公家禁了，就是每户人家自己守着，找不到一亩一分天不管地不收的野山。老家人说上山砍柴禾，其实就是去偷。一日三餐的饭菜，都是靠偷来的柴禾烧熟的。

这事让老家人与周边一二十里柴山里的人关系十分紧张。有人偷便有人防，一来二去冲突多了，也有红脸动手的时候。若看山的是部队上复员的，还会将偷柴的人绑了交到队上。不管是谁偷柴被绑了，家人一吆喝，家家户户都会聚拢来，带上扁担砍刀去要人。柴山里的人也只是想宣示一下主权，讨回一个公道，群架终究是不会打的。大家心里都明白，山边上的人没柴山，但饭总得烧熟了吃，山里人守着大片的茅草山松树林，总不能让人家天天嚼生米。捉归捉，放归放，骂骂咧咧推推搡搡纠缠一阵子，人到底还是要放回去的。只是日子长了，三天两头被捉住，大人们觉得没面子，慢慢地便支使孩子上山去——如果不是家里开不了火，大人便不好意思上山偷柴禾。

少年农事中，偷柴禾算是最苦最累的一桩。一捆茅草砍倒捆好，顶到头上撒腿跑，生怕慢了被看山人抓到。从老屋场到周边的柴山，近的五六里，远的十几里，一路奔跑到家，茅草一扔便瘫在了地上。顶在头上的茅草捆子有四五十斤重，又硬又尖的茅草秆子一颠一颠将头皮戳破，渗出殷殷的血来，流过额头糊在眼睛上，模模糊糊地看什么都有几分血色。汗水早就流干了，脸上身上结出一层盐花，用手一抹，满掌都是细碎的盐粒子。如果被看山人盯上了，还得在柴山上绕来绕去，不能让看山人找到家门。实在被追得急了，便扔下头上的茅草拼命逃。跑回家里觉得脚疼，一看脚上的布鞋只剩一只，光着的脚上糊满泥巴，好几道口子在流血。裤腿被山上的荆棘挂成了布条，走起路来晃晃荡荡。

那时节已有了胶底布面的解放鞋，还有防水的橡胶靴，但这样的鞋一是卖得贵，二是砍柴不顶事。柴山上满是砍了荆棘的蔸子，斜斜的砍口晒干后又硬又锋利，一脚踩下去，鞋底扎个透穿，还会在脚上扎个洞。再说胶鞋不吸水，奔跑中全身的汗水顺着两腿流进鞋里，溜滑溜滑地摔死人。我唯一一次被看山人抓住，就是因为穿了膠底鞋，摔在一道陡坎上，脚下滑滑的，怎么也爬不上去。砍柴禾最好是穿千层底的布鞋——我穿的就是祖母和三婶用旧布片纳的，不仅吸汗水，而且再尖利的树桩也刺不穿，奔跑中也不易跑掉。只是万一背时鞋跑丢了，脚板便会伤痕累累。老家那边的孩子，从童年到少年，总会有几回被人追掉鞋子的经历。

苦也罢累也罢，老家的孩子终究是喜欢上山砍柴禾的。一来上山满世界跑，没有大人拘束，顶着砍柴禾的名分，干尽调皮捣蛋的勾当：夏天在人家的南瓜“肚脐”上插根小木棍，冬天在人家的狗窝里偷个小狗仔。二来偷柴禾要冒被捉的风险，紧张而刺激，久了也会和看山人捉迷藏——先派一两个胆大的同伴装成偷柴禾的样子，将看山人吸引到另一个山头，留下的便大摇大摆进山砍柴。砍完顶着、担着柴，绕到看山人呆的山头窝棚边，一边大呼小叫地唤同伴归队，一边唱着《打靶归来》，雄赳赳气昂昂地回家。看山人回过神来，便气急败坏地站在山顶上骂娘……

更重要的还是觉得自己成了家中的劳动力，一家人吃生吃熟靠着自己，没人再说是吃闲饭的。老家的孩子谁吃苦耐劳、聪明能干，看看屋檐下摞了多少茅草、火坑里码了多少劈柴、灶屋里堆了多少松毛，不聊不问，便心知肚明。

砍柴禾是分季节的，什么季节砍什么柴，还真有些讲究。茅草最好是晚秋时节砍，早了茅草还没老，含的水分多，不经烧，一担茅草挑回家，把人压个半死，抵不了半担老茅草。冬天砍茅草又太干枯，砍起来伤刀也伤手，弄不好便一手血泡。春天茅草刚发芽，山上光秃秃的没柴砍，只能慢慢寻找刺蔸子挖。秋天砍茅草，连同山上的黄荆、狗骨、野蔷薇一起砍了，留下这些灌木的树蔸子在土里。春天草浅容易找，挖出来晒干，烧起来火力比松枝还猛。砍松枝至少要等到夏天，要等到春天里新发的松毛长齐长出油，燃出的火苗才不软不硬。

松针在老家叫松毛，是一种用途特殊的柴禾。腊月家家户户打豆腐、熬米糖、蒸阴米、摊绿豆皮，无一不要用松毛。干了的松毛带油性，火力比茅草硬，比劈柴软，火势易控制，正好适合这些事情。腊月里谁家要是缺了松毛，熬的糖不是嫩了便是焦了，摊的豆皮不是厚了便是薄了，难得恰到好处。挨近腊月，家中老人便会催促：上山耙松毛吧，家里等着熬糖摊豆皮呢！

不是经常去山上偷柴禾的人，是耙不到松毛的。哪一带柴山有松林，哪一片松林松毛厚，哪块山坡平坦松毛好耙，还有哪一座柴山看山人好说话，即使被抓住了也不会被没收耙子和箩筐（箩筐是家里的重要农具，一年四季用来担红薯挑油菜，送公粮卖余粮，每天都缺不了），只有经常偷柴禾的才知道。

通常，我过了午夜才上山偷松毛。那时候看山人在山上转了大半夜，要是有人偷柴禾，便赶来赶去赶累了，要是没人偷柴禾，便转来转去转累了，怎么也得回到搭在山顶的茅草棚里喝口热水、捂捂耳朵、搓搓手掌。腊月的山风拂过林子呜呜地叫，刮在脸上手上刀子似的。看山人缩进棚里躺下，常常一睡便天亮了。腊月里的满月格外明亮，白晃晃地照着漫山黑压压的松林。月光从树冠的空隙泄下来，金黄的松毛地上银光闪烁。松涛大海般起伏，月光水银般流淌，金银辉映中的山林霎时光辉灿烂！那漫无边际的金山银海，那摄人心魄的光影映照，即使奢华如西班牙皇宫，其堂皇与绚烂亦不能及其万一。我于是成为了一个童话中的人物——这个在月光森林里奔来奔去的少年，不再是一个偷儿，而是一个精灵，一个拥有日月光华、天地灵气的精灵。

写 法 探 讨

这样的文章显得非常“结实”和“厚重”。

从内容上看，它是对一段特殊年月的历史性记录。特殊年月里的那些艰辛和沉重，反映出了人生以及人性的厚度，既具有独特性，也具有普遍性，因而一旦书写下来，就既有文学价值，也有史料意义。

从写作手法上看，本文从头至尾都是通过细节来陈述和展现事件。大量的细节透露出大量的信息，因而本文充满了各种“知识”（有着独特地域性与作者独特体验的陌生化的“知识”），值得读者反复探究和品味，比如：

“田里虽然一年收两季稻子，但稻草要堆在那里冬天喂牛。夏秋收了菜籽和棉花，茎秆扯来晒干可作柴烧，但总共就那么百十捆，分到每家每户填不了两天灶膛。”

“腊月家家户户打豆腐、熬米糖、蒸阴米、摊绿豆皮，无一不要用松毛。干了的松毛带油性，火力比茅草硬，比劈柴软，火势易控制，正好适合这些事情。”

“不是经常去山上偷柴禾的人，是耙不到松毛的。哪一带柴山有松林，哪一片松林松毛厚，哪块山坡平坦松毛好耙，还有哪一座柴山看山人好说话……只有经常偷柴禾的才知道。”

……

本文还有一大写作特点值得我们留意，就是作者一开始叙述的是老家人为什么要偷柴禾、偷柴禾的遭遇、大人们要小孩子去偷、小孩子们的各种表现等整体事件，而到了结尾那段，作者则叙述了“我”这一个体的经历和感受。从整体到个体，就如同电影镜头从全景到特写，既体现了一种叙述上的变化，也让阅读者的感受更为清晰、真切。这样的手法，值得同学们好好学习。