出口

赖一粟

我8岁时，母亲给我生了一个弟弟。我从没有想过会有一个不熟悉的人出现在家里。但从某一天开始，整个家里都充满了弟弟的气息：他的声音，他的奶香味儿，占据了所有的房间，即便他不在时，也是如此。

每当父母问我对弟弟的到来有什么想法时，我都回答：“我不知道。”这并非是我刻意与弟弟疏远——事实就是如此。

除非万不得已，我不会去父母或弟弟的房间。父母的房间里有一张很大的双人床，除此之外，似乎什么也没有。而弟弟那间，堆满了积木和各种塑料玩具。被套总是蓝色的，经常更换，有着阳光的味道。吊灯是宇宙飞船式样，仿佛时刻引诱着一个小男孩去往某个未知的星球。我曾长时间打量过坐在玩具堆中的弟弟：粉嫩的肌肤、黑亮的眼睛，嘴巴微张，不断咕哝着。他确实比我漂亮，也比我更得父母的欢心。

圣诞节那天，我将他装扮成鲁道夫。他起初不愿意，后来妥协了。当他撅着嘴唇，将涂了红颜料的鼻尖对着我时，我知道他其实并不开心。那一刻，我感到一种残忍的胜利，原本的快乐变得隐隐约约。

有段时间，入睡前我总是强迫自己睁着眼睛，默背着白天的功课，或是想着别的事情，不让自己睡去。我害怕瞌睡迫近前松手坠落的感觉。慢慢地，我的入睡时间从11点变为12点，直至被无限推迟。隔壁房间传来轻微鼾声时，我便悄悄起身穿好外套，走到阳台上去。阳台的门被推开时会发出声响，我便用后背和左手抵着，小心翼翼地腾出右手来推。门外仿佛是另一个世界——好像近视的人摘掉了眼镜，眼前的一切变得温柔又宁静。天空中挂着干瘪的月亮，远处的霓虹灯尚未入眠。道路上空无一人，依稀可见一些烟蒂、废纸和酒瓶。日常的一切从我身上脱离，我将其理解为解脱。我在夜里起身去阳台，还有别的理由，那就是我害怕自己会走进弟弟房间，去伤害他。

起初，这个想法让我感到震惊和羞耻——我可以用枕头或被子闷死他。他一定会挣扎，扑腾着两只青蛙一般的小腿，但这是无用功。我的手带着快乐的痉挛与无知的勇气。从某种程度来说，我并不恨他，我只是见不得父母投向他的专注的眼神。

于是每天在天空依稀泛白前，我精疲力竭地倒在床上，睡三四个小时。醒来之后，听到小家伙的汤勺叮当作响，我便如释重负地微笑。心中的负罪感与歉疚每天都在加深。

我一直都小心翼翼，但有一个晚上出了问题。有人在那里，是我关上阳台门时发现的。凌晨微白的光线映出他的轮廓。

是爸爸。他坐着，好像在抽烟。“你在干什么？”他问我。 “睡不着。”我只能这样回答。等待被质问，最好是一声低吼，他向来都这么做，带着某种绝对的权威与粗暴，这样我便可以飞快地跑回卧室。结果他说，睡不着很正常。然后，我们的对话在清晨的微光中默契地进行下去。我谈到学校里的事情，那些女孩，以及其他无关紧要的事情。最后说到了弟弟。我说我不是什么时候都很喜歡他——但说到这个似乎还不够，最终我并没有忍住。“我会杀了他。”最后我说。

“哦。”他大概是呼了一口气。他飞快地看了我一眼。没有担忧，更没有敌意。他只是看了我一眼。没有如火山底部岩浆一般被压制的愤怒、神经质的劝告、大呼小叫的恐吓。这是他第一次不以父亲的身份看我，仿佛他不是我和弟弟的父亲、妈妈的丈夫。那目光不带有审视意味，也没有观察我的意图。我想我以后和一个男人结婚时，父亲看我的眼神也一定不会有现在这般坦诚，使我感激。他没有刻意回避，也不说任何开导的话。我认为他是信任我——有些事情上一秒你还在为之担忧，下一秒它便过去了。这可能就是血缘的神奇。我看见他穿着白天的衣服，衬衣皱巴巴的，没有系领带，吸着烟。他早已不再看我，转而看着他那看起来很悲伤和粗笨的脚趾。我害怕他会再说些什么破坏了这个瞬间，但他没有。我猜测，他肯定理所当然地认为，这样的事不可能发生。他只说：“好了，早点睡觉。”躺回床上时，我以为自己肯定睡不着了，没想到却睡得又香又甜。

这之后，我时常想起那个夜晚。想着父亲为什么穿着白天的衣服，神情疲惫，吸着烟。无从得知。但在沉湎于没有答案的想法时，我总觉得父亲当时的做法是最正确的——没有任何的回应，恰恰是那时我最需要的。我需要的是轻描淡写，是遗忘。这拯救了我。我突然找到了一个与自己和解的出口。