艾敬，从纽约回到铁西区

许晓迪

2019年1月7日，艾敬在北京工作室接受本刊记者专访。（本刊记者 侯欣颖 / 摄）

艾敬的工作室，在东北五环的环铁艺术区。在一排排仓库式的建筑群里绕了一会儿，才找对了门。

画室的地上，沾满了经年累月滴落的油彩，桌子上堆着一管管用完的颜料，凌乱、干瘪、脏污。主人指着它们笑：“艺术家也有被自己挤干净的一天。”

出生于沈阳铁西区，艾敬身上有着工厂女儿的敞亮爽直。采访前，记者发给她的工作人员两篇写过的文章。她打印出来，仔细看了一遍。一见面，她有些吃惊：“我以为是个男的写的。”停顿了一会儿，“而且是个直男”。大家都笑了。

20多年前，艾敬就在《我的1997》里，一边唱着“1997快些到吧”，一边笑得花枝乱颤。那是1992年，在此之前，中国大陆还没有一个女歌手像她那样唱歌，抱着一把木吉他，絮絮叨叨地说着自己的经历：从沈阳到北京，从上海到广州，将来还要去香港这个“花花世界”，到八佰伴和红磡体育馆看一看。

和当年一样，她还是一头蓬松的长发，“不吹就炸成一团”。她站在两排平行的画板之间，那是她正在创作的“玉米地”系列，一个个“LOVE”字符，裹着深浅不一的红、黄、绿色，铺满画布。那是她记忆中东北乡村的颜色。“我这样走过去，就像经历了玉米在不同的光线下，从生长到丰收的生命旅程。”

“沈阳才是我的世界”

当艾敬在工作室遥想家乡的玉米地时，沈阳铁西区的工业博物馆里，她的个人艺术展《我的母亲和我的家乡》正在展出。

开幕那天，是艾敬母亲去世三周年的忌日。2015年9月，她带着父母去欧洲旅行。在一个安静的午后，他们在巴黎一家理发店里吹头发，三个人坐在二楼，每人占据一个面，背对着背，可以从理发店的镜子里看到彼此。

“母亲当天使用的发油香极了，我很喜欢那个味道。”艾敬回憶。从欧洲回来两个星期后，母亲脑血栓，送进医院，再没走出来。母亲去世后，她打开了那瓶带回来的发油，“那个味道让我顿时泪流满面，那是妈妈的味道”。

那年11月，艾敬在老家沈阳，陪父亲住了一个月。有一天，一个朋友建议她到铁西区的工业博物馆看看。那里曾经是铸造厂的车间，一进去，艾敬觉得，过往的记忆扑面而来。

她出生在铁西区的艳粉街。相传这条街在努尔哈赤时代开满了夺目的胭脂花，取其种子研磨成末，为皇室生产化妆品，称“脂粉屯”。在艳粉街的边缘，有一片荒野草原，以前是个废弃的机场，叫滑翔机场。小时候，艾敬常在那里玩耍，一举手，蜻蜓就落在手上;看看天空、云、风，就知道什么时候会下雨。

她的父母都是工人，在她的记忆里，工厂的空气中弥漫着香甜的机油味道，机床里迸发着耀眼的火花，巨大的吊车在车间里移动，工人们穿着深蓝色的工作服，脸上洋溢着骄傲自豪……

曾经的铁西区，拥有工业化时代的漂亮名片，它的荣光终结于上世纪90年代。2003年，王兵导演的纪录片《铁西区》，记录了这段没落的历史。年久失修的厂房里，冬天暖气管爆裂，结成冰柱，工人在里面无所事事地混日子打牌;艳粉街上的年轻人在即将动迁的居民区打架、聊天、买彩票，偶尔也为前途焦虑。

这部长达9小时的纪录片，艾敬认真看了两遍。“这些真实记录的画面，与我童年里看到的工厂景象截然不同，没有一丝关联。”她忽然有了一种动力，用艺术的方式再现父母那一代产业工人，以及重工业区的昔日荣光。

她的个展就这样铺展开来：一片开着野花的青青草坪上，一个身穿白色连衣裙的小女孩高高地荡着秋千。一个硕大的红色球体散发着母亲当年发油的香味，在它的外面，母亲的雕像坐在椅子上织毛衣，脚下是长长的LOVE挂毯。

这件挂毯，6米宽，16米长，创作于2012年，是艾敬发动母亲和54位家乡的亲朋邻居编织而成的。他们大多是昔日的工人，奉献出各家的旧毛衣毛裤，拆成毛线后，夜以继日地穿针引线。

这个耗时3个月的编织行动，给予艾敬很大触动。“我看到了东北人对色彩不拘一格的热爱，看到了一种淳朴的生活状态，看到了集体劳动的魅力和美感，也看到工厂子弟们久违的快乐、信念与创造力。”她说，“我仍然相信，我们有机会找回这种精神，无论时代怎么变迁，无论我们经历了怎样的风云变幻。”

然而，时代的车轮始终滚滚向前。铁西区的工厂已迁到新园区，产业工人在老师傅的带领下迈入“90后”时代。都市化进程中，宽阔的马路仍保留着“建设”“保工”一类“重工业”式的名字，到处耸立的却是“巴塞罗那晶座”等充满欧洲风情的崭新楼盘。

如今，工业历史的遗迹，在铁西区几乎荡然无存。在工业博物馆旁边的一个废弃化工厂里，艾敬拍了一个短片《我的家乡沈阳》，黑白的影像中，她沿着一排粗壮的水泥管子漫步，缓缓地说：“我曾经想要走遍全世界，今天我才豁然发现，沈阳才是我的世界。”

中国的苏珊？薇格

曾经，艾敬觉得，这座老工业城市施展不了她的梦想。

17岁那年，她离开家乡，先去了北京，“进了王昆领导下的东方（歌舞团）”。待了大半年后，她把沈阳和北京做了一番比较，“就像鸡蛋和鸭蛋，只是大小不同而已”。

她又去了广州。那是1988年，毗邻港澳的广州，歌舞厅遍地开花，娱乐业发展得风生水起，也集中了一批中国流行音乐最先锋的优秀人才。这其中，东北籍的歌手，像毛宁、那英、火风、李春波等，是一支很重要的力量。

同样是东北歌手闯广州，艾敬和当时音像出版界的大公司都合作过，翻唱了很多港台的流行歌，甚至还拍了一部电视剧。导演正是看到了她的唱片海报，觉得这个姑娘“长的像山口百惠，笑起来像栗原小卷”，选她演了女主角。

但音乐道路该怎么走，艾敬還是一片茫然。1989年，广州东方宾馆，艾敬和那英两个沈阳女孩见到了香港音乐人梁和平。梁向艾敬推荐了美国的苏珊·薇格，20世纪80年代民谣运动复兴的领军人物，时常怀抱着木吉他出没于纽约的格林威治村。她有一首歌叫《卢卡》，开头是这样：“我的名字叫卢卡，我住在二楼，在你家楼下……”

一年后，《我的1997》问世。艾敬用了相似的叙述语调，漫不经心地唱着：“我的音乐老师是我的爸爸，20年来他一直待在国家工厂。妈妈以前是唱评剧的，她总抱怨没赶上好的时光……”

这是她自己作词作曲的第一首歌。那时，她又回到了北京，在中央戏剧学院大专班学表演，反复聆听的音乐，除了苏珊·薇格，还有平克·弗洛伊德、帕蒂·史密斯、布鲁斯·斯普林斯汀和鲍勃·迪伦。

她的第一张专辑也在静悄悄地筹备着。当时的唱片市场仍以翻唱为主，“唐朝”“黑豹”还在“地下”活动，几乎没有人做原创音乐。艾敬的专辑引起了不小的轰动，北京摇滚圈的朋友都来帮忙，“臧天朔帮我弹琴，王迪帮我编曲，还有打鼓的三儿、刘效松，都是崔健乐队里的，艾迪、何勇也来帮我”。

艾敬的装置作品《我的母亲和我的家乡》。该作品创作于2012年，由她的母亲带领着54位沈阳家乡的亲朋邻居一起制作完成。

1992年，香港“大地唱片”进驻北京，出品的第一张唱片就是艾敬的《我的1997》，制作人黄小茂将它定位为“城市民谣”。艾敬独特的个人气质迷倒了一批人，她被称为“中国的苏珊·薇格”，牛仔裤、匡威鞋、披着长头发，穿大一号的男士西服，抱着木吉他，自己作词作曲，在叙述个人日常生活的同时，卷挟着微妙、复杂的历史痕迹与社会议题。

那一年，艾敬23岁，红遍中国。她的两首歌曲的MV，《我的1997》和《流浪的燕子》，分别由张元和顾长卫导演，是90年代最“洋气”的音乐电视，在CCTV播出后，“观众的来信像雪片儿一样飞来”。

1997年7月1日，香港回归，艾敬参加了NHK（日本放送协会）的电视直播，现场弹唱《我的1997》。然而，当1997真的到来，她却有一种失落，“似乎隐约感觉到了自己的音乐生活正像我那首歌《流浪的燕子》一样，注定在主流以外漂泊、孤单”。

一年后，她的音乐生活发生了急剧的转变。她离开了唱片公司，“选择静静地下沉，就像海底的一粒细沙”。

她开始寻找，一种音乐以外的生活。

1992年，艾敬发行第一张个人专辑《我的1997》。

艾敬创作的“玉米地”系列绘画。（本刊记者 侯欣颖 / 摄）

“艺术家需要过一种游牧的生活”

1999年，艾敬拿起了画笔。

她的师傅是张晓刚，与王广义、岳敏君、方力钧一起，被媒体称为“中国当代艺术F4”。艾敬常去他的工作室玩，画布和颜料都是现成的。她那时热衷于画骷髅，起了个名字叫“Mr.Bone”（骨头先生）。

她并没有完全放弃音乐。2002年，艾敬成立了自己的音乐工作室，一年后发行了新唱片《是不是梦》。令她措手不及的是越来越娱乐化的电视媒体。那一年，她参加了很多歌友会和综艺节目，在一段神侃和游戏之后，马上进入一首歌的深情演唱;演出不用现场演奏，都是用伴奏带，对口型也行。

她的左耳开始“耳塞”，里面鼓满了气，听力下降，“就像一个会生气的小孩，想要拒绝听从那些无聊的工作”。

在工作室举办了一场烧烤会后，第二天，她到了纽约，决定在那里定居，全身心地投入到艺术创作中。

艾敬的画室在曼哈顿下城，周围有很多咖啡厅、餐厅、乐器店和Live House（现场音乐表演场地）。她每星期去三四回绘画用品商店，订制最好的画布、画框和油画材料，到了周末就去博物馆、美术馆、拍卖预展和旧货市场闲逛。

“我只是过着艺术家的生活。”回忆那段生活，她说，“我只是在画画、煮饭和看展览，在别人眼里看似无为，我却过得津津有味。我知道自己在收获和采集，我知道自己正在经历着生活方向的改变。”

十余年来，艺术家艾敬的创作，始终没有固定的标签，从绘画、雕塑到装置、影像，从波普、涂鸦到现成品。但有一个创作却是连贯的，那就是“LOVE”系列。“LOVE”是她从艺术家基思·哈林和罗伯特·印第安纳那里沿用的符号。在她看来，“爱是一个全世界都能读懂的符号，它是一种通行的语言，每个人都在这个词中注入了对生活的感受和经历。”

2009年的秋天，艾敬从纽约回到北京，将工作室搬到了偏远的环铁艺术区。“我仿佛又回到了艳粉街，回到了‘蓝领状态。”她说，“在纽约，我认为‘LOVE的观念最重要;回来后发现，重要的是把‘LOVE转化为具体的绘画语言。” 这是一个如工匠般的劳动过程，每一天，每一天，颜色不断堆积、重复，每一层颜色都留下痕迹，又被另一层颜色覆盖。

“艺术家就得干活儿，用自己的手去创造。”最初，她钟爱黑、白、灰和金属的色调，到了“I Love Color”（我爱颜色）系列，又义无反顾地向色彩狂奔，各种蓝、绿、橙、黄、红，深深浅浅地叠加在一起，浓烈、丰盈、炫目、神秘。

“过去我唱歌，可以用声音、用表演、用服装、用氛围去传达情感和思想。但LOVE，它就是一个平面的符号，不是人像，不是风景，不是故事，怎么去读解？这是我的难度，在一块空白的画布上，你操控着各种颜色，不断地放大、收缩、增补、叠加，来构建一种感觉，传递一种力量，影响自己，敲击观众。这是一个痛苦的挣扎过程，但每个艺术家都享受着这种受虐的快乐。” 艾敬说。

在这间工作室，艾敬已经“挣扎”了10年。她决定今年一定要搬离这里。“艺术家需要过一种游牧的生活。”她说，“我要把对它的依恋和需要做一个了结，然后把自己归零，重头再来。”

在此之前，她要把“玉米地”系列完成。她扫了一眼四周，“说不定就在这儿做一个展览”。

“在一个更开阔的空间，是不是更好？”一旁的摄影记者问。

“那就去玉米地。我们把作品放在收割前的玉米丛里，在外面烤苞米，开派对，喝玉米酒。”艾敬拍了下膝盖，“就这么定了。”

艾敬 1969年生于辽宁沈阳，歌手，艺术家。1992年发行第一张个人专辑《我的1997》。1999年开始画画，后移居纽约学习当代艺术，2012年在中国国家博物馆举办个展“I LOVE AI JING：艾敬综合艺术展”，成为国博建馆以来首位举办个展的当代艺术家。2018年10月27日，在中国工业博物馆举办个人艺术展《我的母亲和我的家乡》。