那不勒斯的“七月与安生”

余驰疆

《我的天才女友》是意大利作家埃莱娜·费兰特在2011年出版的小说，却在2018年火了起来。美国HBO电视网巨资打造了同名电视剧，2018年9月首播，反响不俗，被《时代周刊》评为“2018年度十佳剧集”，于是，小说连带着在全球范围也热卖了一把。

作为费兰特“那不勒斯四部曲”的第一部，《我的天才女友》讲述了两个小镇女孩的故事。她们生活在二战后的意大利南方小城，城里挤满只会讲方言的小市民。如果要形象地概括两个女孩的关系，大概可以说是进阶版的“七月与安生”。

两个女孩性格迥异。莉拉聪明貌美，家境贫穷但锋芒毕露，“大家不可能心平气和跟她比赛，她会把所有人远远甩在身后”。小说里有个特别描述她个人魅力的桥段，莉拉替好姐妹出气去教训黑道家族的少爷，结果家族里俩兄弟都爱上了她。

另一个女孩埃莱娜，与作家同名，也是整个故事的讲述者——小说以她的第一人称口吻铺开。与莉拉不同，埃莱娜隐忍努力，力争上游却总活在莉拉的阴影下。她嫉妒莉拉，又深深被莉拉的果敢和自由吸引。小说里也有个特别描述她“憋屈”的桥段：小镇图书馆奖励爱读书的市民，评选最常借书者前五名，每天读书的埃莱娜以为自己一定第一，结果竟是莉拉包揽前四——她一个人用4个名字借书。“天才，连看书都比你快4倍。”

若小说只是这样相爱相杀的故事未免落俗，费兰特的出色之处是她将意大利的七月和安生放置在历史的大背景下，让两个女孩的命运随社會变迁跌宕起伏。比如一开始，战后意大利识字率不到10%，那不勒斯地区更是贫穷又黑暗，家长不希望孩子多读书，黑帮比老师更有地位。那时，莉拉相信读书、学标准意语、走出小城才是出路，她拉着埃莱娜看海，说一定要离开家乡。后来，全民进入工业制造，莉拉被迫在家帮工，只能放弃求学，但她仍坚持自学拉丁语，甚至比在学校的埃莱娜学得更好。16岁时，备受生活裹挟，莉拉最终改变了人生志向，选择把家里的作坊做大，嫁给当地最有钱的富二代，成了老师眼中“思想没有出口，只能发泄在脸蛋和胸上”的女孩。而埃莱娜则前往比萨读大学，参与女性平权运动，成为作家……

小说中最令人唏嘘的场景是莉拉婚礼，埃莱娜帮莉拉梳头，莉拉说：“不论发生什么，你都要继续学习。你不一样，你是我的天才朋友。”这一次，终于是莉拉羡慕埃莱娜了。

《我的天才女友》让费兰特在全球声名大噪，但没有一个读者知道她的真实身份，甚至连性别也无法确定。她隐姓埋名，不拍照片，不做宣传，鲜少的几次采访也要求隐去所有个人信息，只透露过她有一份写作外的全职工作。2015年，费兰特终于完成“那不勒斯四部曲”，续写了莉拉和埃莱娜16岁后揪心复杂的故事。

或许，两个女主人公就是费兰特的一体两面，她可能是在男权时代努力寻找出路最终功成名就的埃莱娜，也可能是早早嫁人却始终不想轻易认命的莉拉。她写的，是残酷的青春，是成长的故事，也可能就是自己的人生。