咬人的小男孩

田波

2013年9月，我调任一所薄弱学校任校长，在每天上午、下午、傍晚的走动管理过程中，关注点始终都是问题和教师。因为在我的观念里，要改变学校的不良风气，就必须首先从问题和教师入手。

先入为主的我，再对待孩子时，往往便只剩下无声的一脸严肃，或硬邦邦的批评。

就这样，历经了一个多月的混乱、匆忙，在不断的问题解决中，我每日都感觉疲惫。直至10月16日傍晚，斜躺在椅子上，眼睛模糊地胡乱点击网络新闻时，心中一想法越来越强烈：天气陡然变冷，应该去看看孩子们吧。

或许是劳累的缘故，走进教室看到穿着单薄衣服的孩子，便温柔地询问。

来到九年级教室，学生们正在认真地聆听着物理课，这对于我来说有点意外。站在教室门口环视一周，来到一穿凉鞋的男孩身旁，微笑着说：“怎么还穿‘真皮皮鞋呢？你应该没有后面那位同学强壮（其实较肥胖）吧？”顿时，学生们都笑了起来。于是，我乘机提出同学间要互相照顾的希望。

一路走着，到了七年级教室，我又调皮地对一孩子说：“怎么还穿短裤呢？”虽然，这两位学生似乎有些尴尬于校长意外的关心，但微笑的眼角，透露出更多的是感受到他人温暖关怀的高兴。

不可否认，教师是学校这支交响乐队的主要角色，可孩子们难道只是看客吗？如果没有孩子们的优美伴奏，又怎能共同奏响雄伟的乐曲呢？师生是互相影响的，不能只盯着某一方面，而应该巧妙利用他们之间的微妙影响，并注重有意与无意之间的巧妙协同。

然而，纵然当时有此意识，可是对于那时急着追求显性功利目标的我来说，更多的只是将此视为一种管理技术或技巧而已。

直至收到那提示性短信之后的六个月，我才逐渐清醒起来了。

2017年3月的一天，突然接到原同事发来的短信，里面是一小男孩的照片，下面写着一句话：他说怕您忘记了他的样子，所以要拍张照片发过来。

小男孩是谁呢？

我从两年前的记忆库里找到了他。2015年10月的一天，我正在学校悠闲地走着，突然手机铃声响起，获知学前班班主任竟然在医院打针。尚未知情的我来到医院后了解到，老师受伤源于一位学前班留守男童咬了她一口。由于咬得比较严重，医生建议打针治疗。而小男孩咬人的原因却是，他爬在欄杆上，班主任怕出危险将他抱了下来。

询问男孩读七年级的哥哥，又意外获知，九月份弟弟已经咬了两位小朋友。很快，匆匆赶来的奶奶狠狠地训斥了弟弟，旁边的老师也协助着向男孩摆事实讲道理。他一动不动地站着，没什么反应。

第二周周日傍晚，我刚进学校，就看到小男孩的奶奶和一陌生家长站在操场旁的台阶处，正说着话。走近一听一问，原来是小男孩又咬伤了一位小朋友的脚，受害方的家长前来讨要说法。小男孩仍像上次那样站着不动，似乎并不知道事情的严重性。

面对这样的孩子，该怎么办呢？我开始关注小男孩的在校生活。

早晨，他会慢慢地背着又大又旧的书包独自来到学校。于是，利用带七年级孩子晨跑的间隙，我和他进行跑步比赛。渐渐地，又带动了五、六个学前班孩子同我们一起晨跑。一开始，他似乎对于同学的闯入并不满意，举止间常带有驱赶行为。所幸，我的协调能很快阻止他的举动。

课间操时，他要不就趴在栏杆处看高年级孩子做操，要不就是独自走走、到处看看。见他如此，我便或从后面抱着他一起观看，并经常假装说错他哥哥的名字，弄得他不得不严肃认真地重复教我；或精心策划一场“偶遇”，然后牵着他的小手一起散步，期间检查检查，小手是否洗了，牙齿有没有刷干净。

就这样，我和他成为了全校皆知的“好朋友”。

本以为也就止步于“好朋友”了，结果接下来的两个月时间里，再也没有听到他咬人的事件。就这样，我成为了可以于无意间影响他行为的“更好的好朋友”。

次年4月的一天，我发现小男孩还穿着不透气的高筒雨靴，便牵着他的手来到办公室，送了他一双运动鞋。

正当我们互动良好时，因工作需要，我调去其他学校。在调走一年之后，街头我偶然遇到了小男孩的奶奶，她告诉我，孩子还挂念着我，嘴里经常念叨着：这是田老师送我的鞋子。

这次偶遇后，我陷入了思考。包括我在内，很多教师在遇到类似咬人事件时，常常会从家庭环境等因素入手去分析成因，并理性地提出一些解决问题的方法和技巧。可是面对部分“野性”尚存的孩子，是不是会陷入“北辕适楚”、荒诞徒劳之境地呢？

这名学前班的小男孩，给予了我教育人生中最重要的提醒。

当一名教师教育教学技巧和经验越来越丰富，当一名教师从教学岗位往管理岗位转换时，如若不能与孩子们一起随意走走、看看、说说、笑笑，如若始终以一种教育审判者的角色去俯视，怎能实现真正的聆听与共鸣呢？又怎能让心灵在互相触动中变得更敏锐、更敏感、更融洽呢？

工作越久就越感到：在任何一项教育任务的实现过程中，师生同行的亲密感始终是教育中最细腻、最生动的润滑剂。师生间教育关系的运转，是因摩擦不断嘎嘎直响，还是因默契而行云流水，都取决于此。

当孩子三五成群的嬉戏或学习时，我们如果只是站在一旁，就仿佛师生间隔着一块隐形玻璃，只能引发他们转头一望；当我们根本无意走近孩子，只是在冰冷的黑板上写着僵硬的知识、说着虚空的道理，教师于学生而言，也不过是一道随着铃声来来去去的身影而已。

这感觉，让我想起了快递。一个只管送货，一个只管签收，彼此只是陌生人。

无数经历，深刻地提醒着自己：只有坚定地走近、走进孩子，才能构建起最丰富、最融洽、最鲜活的师生关系，才能真正奏响占据主导地位的教师群体的魅力乐章，并最终引发孩子们的欢快合奏。

教育的回响从不会来自“俯视”，并肩的陪伴才是最重要的教育。

（作者单位：吉首市太平希望学校）