作家笔下的年味儿

牛锐

曹雪芹生于官宦之家，他的《红楼梦》描绘的是贵族的生活，因此他细腻地描绘了旧时王公贵族过年时的热闹情景：“各处佛堂灶王前焚香上供，王夫人正房院内设着天地纸马香供，大观园正门上也挑着大明角灯，两溜儿高照，各处皆有路灯。上下等人，皆打扮得花团锦簇，一夜人声嘈杂，语笑喧阗，爆竹起火，络绎不绝……”这是《红楼梦》第53回，曹公笔墨下尽是旧时王公过节的华丽。也透露了清朝过年的习俗：除夕晚上，先是由贾母率领全家老小，拈香下拜，祭家祠、敬祖先;再就是向上辈行礼，给晚辈压岁钱;最后全家吃合欢宴。正月初一开始走亲访友，看戏赏灯……

“红色春联贴在每家门上，写着：好运、快乐、和平、富贵、青春。因为这是个大地回春，生命、发达、富贵复归的节日。”林语堂在《庆祝旧历元旦》一文中，给出了他对过年的大体印象。接下来，他又写道：“街头屋前，到处是爆竹声，充塞着硫磺味。父亲失了他们的威严，祖父更比以前和蔼，孩子们吹口笛，带假面具，玩泥娃娃。乡下姑娘穿红戴绿，跑三四里路到邻村去看草戏……有人饿了，就煎年糕来吃，或用现成的材料下一碗面，或到厨房里偷两块冷鸡肉。”爆竹声声，孩童欢愉，看草台戏，吃煎年糕，一幅民国时期的过年图景，被林语堂勾勒得如此清晰入眼。

冯骥才在《年意》中描写了大年将临时的紧迫感：“如果此时你还缺几样年货尚未备齐，不免会心急不安，跑到街上转来转去。”再看“你生怕误车而错过大年夜的团圆，也许会不顾挨骂、撅着屁股硬爬进车窗”这句，是表现过年回家那种着魔发疯的情绪，描写的场景和今天回家过年所造成的春运紧张场面，不谋而合。当然，也不乏描写过年的热闹与光鲜：“年货，无论是吃的、玩的、看的、用的，全都火红碧绿，艳紫鲜黄、亮亮堂堂，生活好像一下子点满了灯。”

冰心对年的感受更为细腻、感人。她在《童年的春节》中对新年美食的描写，读起来让人垂涎欲滴。“我看见母亲系起围裙、挽上袖子，往大坛子里装上大块大块的喷香的裹满‘红糟的糟肉，还有用酱油、白糖和各种香料煮的卤肉，还蒸上好几笼屉的红糖年糕……”而关于年夜饭，冰心则这样写：“除夕夜，我们点起蜡烛烧起香，办一桌很丰盛的酒菜来供祖宗，我们依次磕了头，这两次的供菜撤下来，就是我们的年夜饭了。”看起来，冰心的过年记忆称得上有滋有味。过年除了美食，当然也少不了娱乐。“最有趣的还是从各个农村来耍‘花会的了，演员们都是各个村落里冬闲的农民，节目大多是‘跑旱船和‘王大娘锔大缸之类，演女角的都是村里的年轻人，搽着很厚的脂粉。鼓乐前导，后面就簇拥着许多小孩子。到我家门首，自然就围上一大群人，于是他们就穿走演唱了起来，有乐器伴奏，歌曲大都滑稽可笑，引得大家笑声不断。”看得出，冰心记忆里这热闹的“花会”颇为有趣。

中国地域广阔，作家笔下的春节具有浓郁的地方特色。如鲁迅笔下的春节：“旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。”在小说《祝福》里，鲁镇的新年洋溢着喜庆，晚云中间时时发出闪光的爆竹，散发着幽微的火药香。“祝福”亦称“祚福”，据说始于元朝，千年习俗一直延续至今，成为绍兴人特有的过年方式。而在《过年》一文中，鲁迅对人们过旧历年表现出的“格外的庆贺”“去年还热闹”“比新历年还起劲”，表示了他的赞赏。他自己则是：“我不过旧历年已经二十三年了，这回却连放了三夜的花爆，使隔壁的外国人也嘘了起来：这却和花爆都成了我一年中仅有的高兴。”

沈从文在《忆湘西过年》中描写了另一项过年的娱乐——龙灯：“逢年过节，各街坊多有自己的灯。由初一到十二叫‘送灯，只是全城敲锣打鼓各处玩去。白天多大锣大鼓在桥头上表演戏水，或在八九张方桌上盘旋上下。晚上则在灯火下玩蚌壳精，用细乐伴奏。十三到十五叫‘烧灯，主要比赛转到另一方面，看谁家焰火出众超群。”这热闹场景，仅是读到就令人心驰神往。

由于人的经历不同，观念不同，在一些作家的笔下，年则是另外种味道。莫言在文章《过去的年》中写道：“那时候我的饭量大得实在惊人，能吃多少个饺子就不说出来吓人了。”表现了过去物质生活的贫乏，所以，他小时候特别盼望过年，因为“可以吃好饭、穿新衣，有许多的热闹和神秘”，他更写了“装财神”这一年节时的讨饭习俗：“往往是你一家人刚刚围桌子吃饺子时，大门外就响起了响亮的歌唱声：“财神到，财神到，过新年，放鞭炮。快答复，快答复，你家年年盖瓦屋。快点拿，快点拿，金子银子往家爬。”让人在笑出眼泪的同时，稍感难过。

當然，不喜欢过年也大有人在，比如梁实秋。梁实秋的《过年》，则大力宣扬了过年的乏味与烦琐：“我小时候并不特别喜欢过年，除夕要守岁，不过十二点不能睡觉，这对习惯于早睡的孩子来说是一种煎熬……登堂入室，至少要朝上磕三个头，才算礼成。这个差事我当过好几次，从心坎儿觉得窝囊。”同样是写过年时的食物，梁实秋的印象与冰心大相径庭。他在《过年》一文中写道：“每人分一包杂拌儿，哼，看那桃脯、蜜枣沾上的一层灰尘，怎好往嘴里送？”还说：“年菜事实上即是大锅菜。大锅的炖肉，加上粉丝是一味，加上蘑菇又是一味;大锅的炖鸡，加上冬笋是一味，加上番薯又是一味，都放在特大号的锅、罐子、盆子里，此后随取随吃，大概历十余日不得罄，事实上是天天打扫剩菜。满缸的馒头，满缸的腌白菜，满缸的咸疙瘩，不知道什么时候才可以见底。”显然，嘴刁的梁实秋对这些过年的吃食不大满意。

（编辑/张金余）