封刀

揭方晓

其实，北街侯老五剃头的手艺真不怎么样。

开门立铺数十年，除了会推光瓢子，就是剃短得露着大片青皮的小平头。也难怪“侯老五剃头铺”门庭冷落，比起左边的美容店、右边的美发馆，实在有些寒酸。

所幸，有人喜荤，就有人喜素。

一批老哥们，过了爱美的年纪，就图光瓢子或是小平头舒坦，隔十天半月就会找上门来，让侯老五推推剪剪、洗洗刮刮，蔫儿吧唧地来，清清爽爽地走。侯老五总算没饿着。

这群老哥们里，就有南街彭老二。

早年前，依托街对面那条大河，县里办起了航运公司，负责竹木、药材、砂石等大宗货物的运输。彭老二别的本事没有，只有一身蛮力，在航运公司里当了一个搬运工，也算吃上了皇粮，成为国家正式职工。

风水东来西往。几年前，航运公司倒闭，上头说是资产重组，彭老二年纪也大了，领了一笔遣散费，守着低微的退休金过日子，不干不涝，也还自在。

最自在的，就是去侯老五那剃头。

每回彭老二上门，侯老五总是喜笑颜开，顺顺溜溜地和他斗嘴。

一个说：“怎么啦，您这么大的国家职工，又屈尊来咱这小铺里剃头？莫掉了身价哈，否则赶紧伸手捞着，也好全须全影地装回去。”

另一个回答道：“若不是瞧你这便宜，涨了半辈子，到现在也才十元钱，我指定不会来。你这破手艺，害了我一辈子，白瞎了我这一表人才。”

又或是一个问曰：“咦，你这破铺子怎么还没倒啊？”

另一个笑着说：“放心，您归天的那天，我指定关铺子封刀。”

说说笑笑间，这头也剃完了，脸也刮净了。

与彭老二斗嘴，在侯老五看来，是人生中难得的快乐。

这天，侯老五心里总是不得劲，觉得有大事要发生。可哪里不得劲又说不清楚，道不明白。一上午，除了剃那几个头时还算心神安定外，右眼皮跳个不停，心里慌慌的。对了，这几天彭老二得来剃头啊，怎么没见他人呢？

想给他打个电话，摸出手机侯老五才发现，自己根本就没存彭老二的号码。手机、手机，在别人那如生命般须臾离不了身，低头族、手机控，都快成一种病了。可在侯老五这，除了跟外地的儿子联系外，几乎就是一块废铁。甚至，还不如废铁有分量。

也是，除了剃那几个熟悉得不能再熟悉的头，侯老五几乎没有什么业余爱好，喝酒、打牌、钓鱼，那都不是正经人该干的。侯老五人虽低微，可自命清高，不屑为之。

爱好少了，手机自然就成了摆设。

晌午時分，一辆轮椅远远地轧来，轧得青石板痛苦地吱呀作响。还没回头，侯老五就知道，彭老二来了。心突然像被针扎了一样，疼痛得直不起腰。

他回过头，微笑着点头：“来了？”

轮椅上，彭老二须发零乱，瘦得脱了人形，如骷髅般。可他勉强撑着笑脸，打趣道：“来照顾你生意，怕你饿死。”只是，声如蚊蚋，拼尽全力也到不了侯老五耳边。

推着彭老二来的，是他儿子小小。小小双眼通红，拉过侯老五，低声道：“侯叔，我爹卧病在床，这些天滴水未进，今天突然精神好点，挣扎着要来您这剃头。我们不让，说请您老上门为他剃头，他死活不肯，硬是要自己来。”

侯老五心头一热。自己从不上门剃头，彭老二自然是知道的。

一块干净的白布，倏地展开，又倏地铺在彭老二胸前。推剪徐徐，时高时低，将彭老二一头乱发推了个干干净净。肥皂沫儿，饱满丰盈，均匀地涂满了彭老二的脸。锋利的剃刀，在彭老二那张灰暗的脸上翻飞，从额头，到左颊，再到右颊……

突然，彭老二头一歪，没了声息。

小小用手指试试了，掩面痛哭：“侯叔，我爹去了，莫再剃。”

侯老五不理，将彭老二的头扶正，剃刀依旧翻飞，越过沟壑，跨过森林，溯过激流，穿过时光，将一切骄傲、荣光、失意、寂寥，通通剃个精光。

剃刀归来，已无光芒。

那一天，侯老五正式关铺子封刀。