不肯逐富贵，埋骨唯常州

荷衣

一场春雨之后，浮尘散去，唯余明澈，拔镫沉腕记下的是春花如笑四个字，在墨黑纸白的简静里，安放这一季的繁华与零落。

郭熙写“春山澹冶而如笑。”于我看来则是春花秀婉而如笑。春山的笑恰似君子，春花的笑则宛若佳人。春到常州，山水之间，馨花芳树，错绽掩映该是怎样的人眼怡情。

遥想当年，南田定是看了这样的澹冶天真的青峰和清姿研丽的玉英，才有了他笔下淡冶浅笑，清幽含情的没（mo）骨花卉吧。就如他在《南田画跋》里所写的“笔墨本无情，不可使运笔者无情。作画在摄情，不可使鉴画者不生情。”诗贵有余韵，画妙在留白，那含蓄不绝的隽永是情，是绘者秉笔倾述胸臆的情，是观者拈花一笑了然的情。

对着这些简静闲逸，笼烟沐露的花卉看得久了，不免在想，那只搦管的手该是如何的修长而有力，那个作画的人该是如何的儒雅而细腻。真的很难想象它们的作者曾是沙场上征战的少年，以十二岁的稚龄辗转在浙东、福建奔波联络，守城歼敌。

“千载读书地”的江苏武进（今属江苏常州）是恽南田的出生地，恽家是个诗书传家的世宦家庭，族中自幼子弟濡染家学，大多出落的清逸儒雅。幼年时的他聪慧好学，早早就显示出了诗画方面的才华。

世事无常，历史这部大机器要转动的时候，没有人能阻止它的进程。崇祯十七年（1644），明亡，清人的铁骑踏碎了山温水暖的江南。

在那个明清鼎革的乱世，十五岁的南田已在沙场上出生入死过无数次。顺治五年（1648年）闽浙总督陈锦率六万虎狼之师，强攻建宁城，南田同父兄坚守城池，兵败。

清立明亡，当年的烟尘早已落定，失败也在意料之中。城池失守后就是国破家亡，大哥战死沙场，二哥不知所终，南田被俘，恽父因为外出求援而幸免于难。

不曾意料的是被俘后的南田，结局颇令人惊异。失去自由的苦闷和失去亲人的痛楚时刻折磨着南田的内心，但是他却并不因此而颓废，他把内心的抑郁都倾注到了笔端，只要有时间，他总是在写写画画，借此排遣心中对亲人的思念。

恰好，总督陈锦的夫人要订制一批首饰，鉴赏力颇高的总督夫人总对画师所绘制的图样非常不满，觉得太过粗俗。这时，一位歌舞伎就趁机举荐了恽南田。

少年南田虽然衣衫破烂，气质却典则俊雅。尤其是经历了诸多坎坷和磨难后，他的眉宇间更是有超出同龄人的淡定和从容。和总督夫人初次见面时，他进退有度，对答得体，毫无忸怩之态。在进行了一番沟通后，南田基本上也就大体清楚了陈夫人的喜好。

在绘制首饰图样的过程中，南田和陈夫人经过几天的相处，不仅他创作的图样被陈夫人赞不绝口，就是他的人品、样貌也令陈夫人着实喜欢。陈夫人想到自己年事已高，膝下无子，就动了想要收南田为义子的念头，起初，陈锦并不乐意，但是经不住夫人的百般恳求，见过面之后，他发现南田果然如夫人所言，俊雅不凡，纬武经文，是个可造之才，就同意了。

世家公子出身的南田，并不贪恋总督公子的风光，他之所以答应认陈锦为父，不过是想要有更多自由的机会，来寻找父亲的下落。

时光在指间滑过，无声无息。转睫之间已是顺治九年（1652年），四年之中尽管南田极力的四处打听消息，却始终没有任何讯息。人海茫茫父兄如一滴水融入江河，无迹可寻，甚或不知道他们是否还健在。

世事的无常谁又能预料得到呢！也正是这一年陈锦于漳州遇刺身亡，于是，年方19的南田作为养子扶棂北归，就是这一偶发事件，让他在灵隐寺遇到了父亲恽日初。

在主持具德和尚的帮助下，谎称南田无长寿之相，需要舍身出家，方能保住性命。这才骗过陈夫人，让南田也在寺中为僧。

此后，南田随父亲在寺中读书，写诗。在晨钟暮鼓的静穆安详里，一濯俗尘。南田读书很用功，历代圣贤经典无不认真研读，体味个中三昧。这样的用功是纯粹的喜爱，而毫无所图，崇尚气节的他不肯为清廷所用，也就不再像古代大多数的文人一样，希望通过科举仕途来实现匡国济世的抱负。

身经世变，家国倾覆，这样大开大阖的悲欢离合早已把年轻的南田磨砺的静水流深，波澜不惊。两年之后，南田同父亲返回故乡，由于连年战乱，故居已经夷为平地，他们只好在白云溪渡口租了一个临溪小筑，并取名“瓯香馆”。

常州轻烟淡峦的土质山，静影沉璧的湖水，沙汀芦雁的河滩，繁姿低回的荷莲，错杂篱边的花树，无不是南田描摹的对象。他以宋人的笔意，元人的清澹，在山水之间濡墨挥毫，把一勾一折的清妍，凝于馨花素蕊;把一皴一斫的劲健，融入虬枝峻石。

在常州的瓯香馆里，南田不仅落地生根娶妻生子，还結识许多的名流，其中和他感情最笃厚的是王翚（王石谷）。王晕擅山水，于是南田就专攻花卉。

南田也不仅仅是一个画家，他还是诗画三绝的才子。他的诗或豪拓或雅逸都含蕴深籍，庄嵋生叹他：“可惜声名下，时为丹青掩”。他的书法成就也极高，自成一格，世称“恽体”。

可是，谁能想到这样一位大师级的画家，生活却极其贫困。为了生计他常常辗转江浙一带鬻画，因此他写过许多怀念家乡，想念亲人的诗。

一水家山隔，栖栖客路尘。

哪知残雪里，今夜尚江滨。

诗动鬼神泣，身同草木邻。

高堂儿女宴，应念未归人。

性子清高的他也常常会拒绝一些没有品位的达官贵人生意，而且鬻画所得的银子常常被他拿来周济穷人，自己反而所剩无几。即便如此贫穷困顿他还是谢绝了朋友想要对他提携的好意。写下了：“只应避世从屠钓，何用诸侯识姓名。”的句子。

康熙二十九年（1690）年，南田为了给父亲迁坟急于筹款，抱病笔耕不缀，终至病故离世。常州是他的故乡，也是他最终的归宿，卸下了尘世的负累，他终于安眠在家乡的山环水饱，花围树绕之中。

从年轻时毅然谢绝爵位，到中年始终不肯出仕，经历了国破家亡的他始终是清澹涵雅的，不为世俗所动。心无尘翳的南田，他的没骨花卉追求的是形神兼备，这种似是历尽沧桑后的安详，是回复到最起初的明净。是洗尽尘滓后的孤迥。似与不似已不单单是笔墨繁复的刻画，而是删繁就简后，依然能尽得神形的笔中之笔。那些飞舞灵动墨韵，气安而静的淡远清幽。正如禅宗里的彻悟一般返璞归真。他的没骨花卉达到了艺术孤绝的高峰，追随者众多，也因此才有了常州画派。

春日看南田的花卉心是静的，如雨后的天，无尘，静美。没有千朵万朵压枝低的繁复，没有红杏枝头春意闹的喧嚣。如山谷所言：“盖世聪明，精彩绝艳。离却静净二语，便堕短长纵横习气。”南田的笔下的花是安娴贞静的，是水气匀净的，静与净被他描摹到了极致。至忠至孝如他，才有如此至美至静的画。

一勺水亦有曲处，一片石亦有深处。高简，非浅;郁密，非深。墨到简处意最微，用心在笔墨之外，留白于尺幅之内。看春山淡冶如笑，春水漾波如笑，春花秀婉如笑，红尘里所有的相逢都简单到相视一笑，而世界清明。把最深的孤迥和最微的用意，安放在笔墨最简洁处，无言，有情，拈花一笑是我的了然。

编辑/林青雨