人人都爱立“人设”？

孔冰欣

刚在春晚上露了回脸，演了个揭穿骗子的警察，翟天临就充分体会到某种“反弹”的威力了。向来自诩“学霸”的他，因不知收敛，近日遭到了网友360度无死角的学术打假。论文千万条，原创第一条，学术不规范，被扒两行泪；而除了学术不端、张口就吹的问题让“宝藏老男孩”欲泣难泣外，翟先生的其它黑料也被陆续曝光，骂临演怼观众私自加戏踩编剧，恶形恶状罄竹难书。总之，“北京电影学院博士、北大光华管理学院博士后”的人设光环，谈笑间，已灰飞烟灭。

其实，这年头里，立人设者岂独翟某一人？一着不慎满盘皆输树倒猢狲散的悲苦，也非仅他一人尝到。大道既远，世路叵测，熙熙攘攘，都为私心来，蚩蚩蠢蠢，皆纳祸根去。

人设之风，经久不衰

一个卖人设的翟天临崩塌了，还会有千千万万个卖人设的翟天临站起来。人设之风，自古而然，经久不衰。

妇孺皆知的“叶公好龙”的故事，就是个典型的代表例子。叶公子高好龙，钩以写龙，凿以写龙，屋室雕文以写龙。于是天龙闻而下之，窥头于牖，施尾于堂。叶公见之，弃而还走，失其魂魄，五色无主。叶公摆出了“好龙”的架势，但天龙真的现身时，他却非但没做出符合人设、大喜若狂的样子，还被吓到逃之夭夭，可谓丢脸之至。

刘向编撰的《新序》里有叶公，蒲松龄的聊斋里就有嘉平公子。《聊斋志异》卷十一《嘉平公子》载，嘉平某公子，风仪秀美，入郡赴童子试。偶过许娼之门，见内有二八丽人，因目注之。女微笑点首，公子近就与语。一席攀谈，促生私情，两人频频幽会。一夕，女冒雨而来，听窗外雨声不止，吟道：“凄风冷雨满江城。”求公子续之。公子辞以不解，女顿觉“清兴消矣”，劝情人注意好好学习，天天向上。后来，公子姊夫宋氏听闻小舅子金屋藏娇，窃求公子让自己见一见这位“小字温姬”的绝色，女不允，宋氏遂隐身仆舍，伺女至，伏窗窥之，颠倒欲狂，丑态百出。再后来，大家发现温姬实为女鬼一枚，公子父母深以为忧，百术驱之不能去。正僵持着，公子一张别字连篇的谕仆帖“帮了大忙”——“椒”讹“菽”，“姜”讹“江”，“可恨”讹“可浪”。女见之，书其后：“何事‘可浪？‘花菽生江。有婿如此，不如为娼！”言已而没。

这篇文章，异史氏借娼女之态度，将某些金玉其外的“世家子”人设撕得粉碎。俊俏郎君嘉平公子是世家子，可空有风雅表象，实际文化水平低到令人发指；姊夫宋氏也是世家子，可贪恋色相，猴急猥琐处，与底层粗鄙的贩夫走卒并无二致。最绝的是，聊斋先生在文末意犹未尽，附加彩蛋：有故家子，既贫，榜于门曰：“卖古淫器。”讹磘为淫云，“有要宜淫、定淫者，大小皆有，人内看物论价。”崔卢之子孙如此甚众，何独“花菽生江”哉！讥诮之意，力透纸背。

到了金庸的笔下，便更不留情了。《笑傲江湖》里的岳不群，人称“君子剑”，其端方君子的人设颇具说服力，初时，受迷惑者不知凡几。岳氏看似温文谦逊、正气凛然，内里阴狠毒辣、富有智计和野心；在膨胀的权欲的驱使下，他不惜以爱女为诱饵，猜忌迫害徒弟，巧取豪夺《辟邪剑谱》，暗杀正道仁人。最后，伪君子无论从身体上，还是从人格上，都异变成了真太监，众叛亲离，终是被一柄自背后直刺前胸的长剑，结束了虚伪的一生。

另一位武侠大家古龙，在《绝代双骄》里，也曾塑造了一个令读者印象深刻、人设特别的怪客——“十大恶人”里的老二，“不吃人头”李大嘴。李大嘴活了大半辈子，帮自己立了个嗜食人肉的人设，却在临死前忍不住吐露心声：“我现在一想起人肉就要吐……你以为我真的很喜欢吃人肉么？老实告诉你，我吃人肉，只不过是为了吓唬人而已……吃人的人，总是能令人害怕的。”

不如娱乐圈那般热闹、那般时刻曝光于镜头下的其它圈子，实则同好卖人设之风。

外国的作者们，同样熟谙卖人设的功能与风险。玛格丽特·米切尔的《飘》，写活了十六岁的郝思嘉，她乍看俨然无可挑剔的南方佳丽，眼睛绿得像爱尔兰的青山，笑靥可爱迷人，举止有礼且情绪饱满，一派闺秀气度；可骨子里呢，固执任性、爱慕虚荣、刚愎自用。在母亲面前，思嘉总是尽力表露最完美的那面人设，控制脾气，掩盖一切越轨行为；而真正需要继承的，关于毫不自私、宽容忍耐的品德，此姝只领会了最表层的一丁点而已。对心上人表白却得不到期待的回应后，她火山爆发，甩出连串恶狠狠的灵魂拷问，还赏了对方一巴掌，岂料小剧场全剧情被白瑞德尽收眼底，由此结下相爱相杀的孽缘。

莫泊桑名篇《项链》的女主人公玛蒂尔德，家境远不能与郝思嘉相提并论，但一直梦想着静悄悄的接待室，披着古代壁衣的大客厅，摆着无从估价的瓷瓶的家具，精致芬芳的小客厅，丰盛的筵席。“她没有像样的服装，没有珠宝首飾，什么都没有；可是她只欢喜这一套，觉得自己是为了这一套而生的。她早就指望自己能够取悦于人，能够被人羡慕，能诱惑人且被人追求。”就因为玛蒂尔德想在晚会上秀一秀“资产阶级娇太太”的人设，结果不慎丢了借来的项链，命运的轨迹，也因这串丢失的项链分岔、扭转。

所以，无论是学霸人设坍塌的翟天临们，还是文青人设坍塌的马思纯们，抑或是吃货人设坍塌的迪丽热巴们，都不稀奇，兜来兜去，不外乎围着那亘古未变的三招两式耍滑头。此外，不如娱乐圈那般热闹、那般时刻曝光于镜头下的其它圈子，实则同好卖人设之风——不知妻美的强东，故作不经意地彰显了身为人夫重德大于重色的“耿直”，偏偏管不住肉身，卷入沸沸扬扬的床单门事件，惨遭滑铁卢；亚马逊CEO杰夫·贝佐斯，多少年的好老公形象了，一番干柴烈火，败于婚外恋情。而吾辈凡夫俗子的朋友圈，更是毫不逊色于明星与名流，各路卖人设、戏挺足的群众演员们，一会儿晒晒珠宝玉石，一会儿晒晒周游列国，叙不尽的潇洒惬意，再仔细一查，工资不过吃土的水准……今时今日，不立个人设，仿佛缺了点什么、落于人后似的；旗帜鲜明地卖卖人设，委实是一股不容忽视的现象级潮流。

立人设者，常自毁之

相信各位目光如炬、明察秋毫的瓜友们早就发觉了，凡立人设者，往往容易自毁长城、自掘坟墓，常风光没几天，便原形毕露，招来四面八方道道天雷劈到天灵盖上，又找不到渡劫的避风港，最后无处话凄凉。

试看卖“情深不悔”人设的。文章和马伊琍这对夫妇，原也是娱乐圈一对模范生级别的姐弟恋，文章还发出过感天动地的倾城表白：“我从来没觉得我有什么牛的，我这辈子最牛的就是，我的女人叫马伊琍！”当然，这并不妨碍，他在马伊琍坐月子期间，和姚笛在深圳你侬我侬。

林丹在自传《直到世界尽头》中曾说：“是怎样的缘分，才会让两个人一路走来变成一家人？很多人都知道，我跟谢杏芳的爱情几乎贯穿了我的职业生涯，但却不知我从见她的第一眼起，就已对她一见钟情。”当然，这并不妨碍，他在夫人的孕期出轨，和辣妹在酒店抵死缠绵。

陈赫跟许婧，十三年爱情长跑，“带着满心的憧憬结为连理”。陈赫觉得，“每次谈起这件事，我都骄傲得恨不得用下巴俯视世界。哥把初恋谈了13年，最后修成正果了，哥实在觉得自己帅爆了！” 当然，这并不妨碍，他牵起了张子萱的小手。

高云翔和董璇相识半年就走进了婚姻殿堂，三天两头在微博上撒撒狗粮，甚至说过自己“对感情很被动”，但认识了董璇，坚决选择“为爱向前冲”，“这样的女孩，绝不能错过”。当然，这并不妨碍，他深陷性侵疑云，具体细节据说能惊掉路人下巴。

试看卖“优质叔叔”人设的。影视剧里，“老干部”靳东多以精英面貌示人，既成熟稳重，又不乏书卷气；出了片场，翻看其私下的微博语录，嗯，不错，用繁体字不说，内容也都是文绉绉的。然后，靳叔就折腾出了“诺贝尔数学奖”的笑话；帮梵高发明了“在薄情的世界上深情地活着”；和李健对谈时不知所云，被素养更高的对方“吊打”。

吴秀波（《军师联盟》剧组有毒，倒下好几个）在被围攻之前，给众人留下的印象也是雅痞型男一类的，暖，佛系，有品味。然后，吴叔按捺不住，那条狐狸尾巴蹦跶出来，民间大侦探们顺势一拥而上，把尾巴上面的狐狸毛给拔秃了——据调查，波叔参的是欢喜佛，牙一咬脚一跺，还有请情人吃牢饭的魄力。

试看卖“上流社会”人设的。在很久很久以前，久到微博、微信尚未横扫八荒的那段岁月，天涯论坛上有过一场激烈的“周易大战”。网友易烨卿发了N多帖子，中心思想就是递进式渲染自己贵不可言，且极端鄙视穷人。无论网友如何嘲讽、批判、教育，易小姐油盐不进，气焰嚣张。正义之师一筹莫展之际，天降神兵，网友周公子采取了别具一格的战术，“以夷制夷”，通过资本、格调、理念大PK，直指易烨卿就是个想往上爬的loser，“山鸡成不了凤凰”。

试看卖“天生我材”人设的。如今微信朋友圈的一些“豪门贵胄”人设，不过易烨卿的2.0版本；而成人世界暧昧的暗面，青少年群体中亦是不缺。同学们身边，有没有过几个自称“不听讲，不认真做作业，不复习补课，纯玩玩”的骄子？他们在人前逍遥随便，考试成绩却名列前茅；正当你惊叹着“这是神仙啊”的时候，天才们突然被“抓”到，人后无比刻苦努力，头悬梁锥刺股，比谁都用功。（行文至此，不得不说，这种人设，虽称不上超脱高蹈，但似含一定的积极意义……）

事实上，“人设”，初意是指虚构作品中、形形色色的出场人物的一个设定。在“虚构作品”的前提下，人设可以看作“等于人物本身”。创作者赋予人物的人设越是有特色、越是骨肉丰满、越是栩栩如生，效果便越是成功，人物就立起来了，一颦一笑、一举一动皆若真实。

但是，在与虚构作品对立的非虚构情境，即现实世界里，人设是人设，本人是本人，绝对不能混为一谈。人是社会性的动物，在与不同群体打交道时，或许会从经验主义、利己主义出发，为自己贴上标签、戴好面具，刻意放大易引发该群体关注的若干特质，以便更好地融入其中，乃至站到焦点位置。然而，人力与能动性在客观上又是受限的，有些标准你永远达不到，却渴望拥有，从而让他人欣赏、艳羡，于是，你盲目垒土堆高那堵摇摇欲坠的人设之墙，结果，装得很累，满是错漏，摔得很痛，伤痕累累。

太宰治在《斜阳》里写，“我伪装早熟，人们就传说我早熟。我伪装懒散，人们就传说我是懒汉。……我伪装有钱，人们就传说我有钱。我伪装冷淡，人们就传说我冷淡。然我当真痛苦得禁不住发出呻吟时，人们却传说我是伪装成痛苦的。”伪装支配下的人设，如同货架上被归纳在特定区域的商品，你首先要按照商品说明上的属性进行表演，构筑理想中旁人评判你、颂扬你、满足你的价值体系；而一旦剥开商品的外包装，让人洞悉你的表演后继乏力，并无内涵与支撑，迷梦幻影退散，崩坏的结局是必然的。

析其因果，原來如此

辽宁师范大学历史系教授毕会成对《新民周刊》表示，“太多的人在‘翟天临身上看到了自己——那个把微信朋友圈打造成秀场的自己。他们扮演花天酒地的富人，扮演公知，扮演愤世嫉俗或特立独行者。他们强迫别人围观自己或把自己的隐私强加给别人的做法，或许比翟天临更可悲。况且，‘扮演是艺人的本职，一个艺人习惯了扮演，或者入戏太深，分不清戏里戏外，这至少是能够理解的事。

“出身985高校或拥有博士学位，对于表演职业的特殊意义，是媒体时代粉丝经济的全新赋予。教派林立又画地为牢的各类‘饭圈教主们只有被包装得内外兼修，颜值与智商俱高，才能拥有更强大的吸金能力。高学历人设的意义，在于进一步拉大了作为偶像的艺人与作为普通人的粉丝之间的差距，以造成偶像崇拜的条件，造成粉丝对偶像的完全上交：思考、自我、财富，乃至身体。因此，是粉丝的弱小造就了偶像的强大，是粉丝的省吃俭用支撑了偶像的花天酒地，是粉丝的猥琐成就了偶像的完美。偶像崇拜见证了当代社会最大的异化。

“问题是，每一个自成一体的偶像崇拜，又都身处多神教的诸神之争的格局中，一个教派的偶像崇拜者，几乎必定同时是其他教派的偶像破坏者。演艺界的‘人设因而更容易坍塌，所谓‘男 / 女神变‘人渣的报道几乎每天都充斥着我们的厕所阅读，这种叙事模式的谓语、宾词乃至形容词都是固定的，更换的只是主语的名字。” 毕会成评论。

身为学者，他不由感慨补充道，发生在高校地界里的学历寻租现象，就像“壁橱里的骷髅”，终究会大白于天下；但此回是以翟天临人设塌方事件这种戏剧化的形式呈现，实在出乎意料。“这再度揭示了泛娱乐化时代的逻辑：只有娱乐的，才是全民的。再严肃的社会议题只有借道娱乐八卦，才能引起全社会的普遍关注，尽管关注的同时也被娱乐本身消解或消费掉了。悖论所以产生：社会问题因为娱乐化而被关注，又因为娱乐化而取消了自身的严肃性。”

当我们被引诱，立个“人设”将带来什么；我们便不该就此略过，损毁的“人设”又将破坏什么。

对公众人物而言，“人设”像是危险又美妙的通天捷径，不失为维持曝光度、国民度的一种方式，一个合适的人设，的确能够引来大量的关切和讨论。用投机取巧的公式算计出固化主观印象冲击眼球，借此“公关”不晓内情的外界，可迅速套现赚到快钱，转化成实际的商业利益。

对普罗大众而言，“人设”可以短暂满足人类无可回避的、肤浅的虚荣心，“我想让自己有特别些的地方，想让自己被铭记”——虚荣心作用下的产物，乐于让亲友团前来参观；可以营造更明亮、更可爱的天堂镜像——堆积所有“更受欢迎”的元素，“最好人人都愿意亲近我”；也可以被视为是一个安全的封印——只要封印不被打破，自我不够好的、甚至是丑陋的那一面，就永远不会被他者窥见。

从社会文化心理角度分析，轻视长远价值和真纯愿景，全因一己之私而假定的人设，经不起推敲和检验。上升到人性的角度，偶像明星人设的不堪一击，也是所有普通人人设的不堪一击——你装了（承受不起的），就输了；如斯脆弱，概莫能外。

一世为人，持身勿轻，用意勿重。虚浮的人设就是“轻”，为私利思前虑后就是“重”，拨开障眼的迷雾，你要分得清自己究竟想做什么。“我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？”哲学三连问也许在网络时代更像个段子，但，让我们忽略那些刺耳的、不和谐的笑声，这三个问题，你真的知道内心深处的答案吗？

很多关键时刻，万语千言，不如实话实说；万貌千面，不如寻觅真我。与其“人设”坍塌后绞尽脑汁遮掩，耗费心神弥补，倒不若一开始就放弃矫饰，只为真实的自己而活。毕竟，这世上唯一不会崩的，就是你原本的样子，哪怕，我们原本的样子，颇显差劲。无妨，正视不足，争取进步便是；踏实的付出，即使收效甚微，终也胜过虚假的欺瞒——此刻，不知已受到惩治的翟天临，是否暗暗后悔：就老老实实琢磨戏不成么？在《白鹿原》里的表现还是拿得出手的，何必昏了头，急不可待地自我膨胀、自我标榜？何必？何必啊。

當我们被引诱，立个“人设”将带来什么；我们便不该就此略过，损毁的“人设”又将破坏什么。重做个真的我，回问那假的我，半生为何？重做个真的我，回望那假的我，笑痴又傻。人，还是要做个真的“我”，做个，清醒的“我”。